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প্রর্থন্ম স্ভিচেছচ 


পেন্সন্‌ প্রাপ্ত সদরওয়াল! সিতিকণ্ঠ বনু, তাহার প্রথমা 

ক্যা যমুনার, ত্রিশবিধার জমিদার-পুত্র রাজীবলোচনের সহিত দশ 
“হাজার টাকা খরচ করিয়া বিবাহ দিয়! “পস্তাইয়া” ছিলেন। 
জামাতাঁর িষয় সম্পত্তির 'আয়, খরচ খরচা বাদে,,সালিয়ানা পঞ্চাশ 

হাজারের উপর ; কিন্তু বিবাহের পর প্রকাশ পাইল, বড়লোকের 
*ছেলেদের যে রোগের বদনাম আছে সেটা শ্রীমানের ছিল--কিছু 
অন্তিরিক্ত মাত্রীয়ঃ মাসের মধ্যে ২৯ [দন জমান বাগীন 
বাড়ীতেই কাটাইতেন। সেইজন্য সিঠিকণ্ঠ বাবু “ঠেকে” শিখিয়া, 

এবার তিন বৎসর ধরিয়৷ অনুসন্ধানের পর, তাহার কনিষ্ঠ কনা! 

সরধুকে বসথা করিয়া, মধ্যবিত্ত ঘরে, সংপাত্রে সম্প্রদান করি 

লেন-। পাত্র শশী “বি-ঞ পড়ে, পিত। হুগলির গোকুল মিত্র, 

গবর্ণমেন্ট আপিসে চার শ” টাকা মাহিন! পান; পাত্রের জ্যোষ্ 

তারকচন্ত্র ডাকার «করে এবং “বড় ঘরে” বিবাহ করিয়াছে। 


২ | সরযু 


পাপ 


শ্বাশুড়ীর আলা-যগ্রণার ভয় নাই-_গোকুল বাবু বিপদ্ধীক ; জোষ্ঠা 
-পত্রবধূ সবিতাই গৃহিনী । ঘটক বলিয়াছিল-__“সোণার সংসার” । 
' সেই হেতু গোকুলচন্তরের পাঁচ হাজার টাকার দাবী পুরণ 
করিয়াও সিতিক বাবু ভাবিয়াছিলেন, এবার তিনি জিতিলেন-__. 
কন্যা বথার্থই ভাল “ঘরে বরে” পড়িল। 

ফুলশব্যার তত্ব লইয়া কিন্ত সিতিক বাবুর উক্ত ধারণ। 
একটা বিষম “ধাক্ক: খাইল। গৃহিণীর তাড়নায় বাধ্য হইয়া সিতি- 
কু তাহার, “সাত ঘাটের জল এক করিয়া” ও আদা-জল খাইয়া 
সঞ্চিত মোট! তহবিল হইতে, গোকুল বাবুর দাবীর অতিরিক্ত, 
সহস্রাধিক মুদ্রা ব্যয় করিয়া দেড়শত লোক দিয়! ফুলশয্যা পাঠাইয়া- 
ছিলেন। কিস্তু গোকুল মিত্রজা মহাশয় তাহার আপিসের, 
চাকুরীর উমেদার পারিষদবর্গের সহিত সেই তত্বের দ্রব্য-সামগ্রী ' 
পর্য্যব্ক্ষণ করিয়া “তেলে বেগুণে” জলিয়া উঠিলেন। তিনি 
বলিলেন, “কি-ই-ই, নমস্কারী কাপড় কম দিয়েছে__এতে আমার 
অপমান করা হয়েছে।» গোকুলবাবুর বাটীতে তাহার পুত্রবধূ "ও এক. 
দুর-সম্পর্কীয়! ভ্মী ভিন্ন সমস্কারী বর্্ী পাইবার আর তৃতীয় ব্যক্তি 
ছিল না__কিস্তু ফরাসডাঙ্গার চৌধুরীদের গৃহিণীকে গ্রামসম্পর্কে 
শরের পিসি, কৈলাস ডেপুটার পরিবারকে “সই”-সম্পর্কে বরের 
মাসী প্রভৃতি আত্মীয়াদের ধরিয়া গোকুলবাবু সাদাধুতিতে ও 
সাটীতে (১৫ খানি মাত্র গরদ সমেত ) *একুনে ৯৭ খানা” 
, নমস্কারী কাপড় চাহিয়াছিলেন। সিতিকবাবু ৮৫ খানা নমস্কারী 
বন্স পাঠাইয়াছিলেন-__তাহার মধ্যে ৫ খনি মাত্র গরদ ছিল. 


রর 


সরযু ৩ 


* ৬ পি ৩০ 


বরের কাপড় জাম! ইত্যাদি দেখিয়া গৌকুলবাধু আরও চটিয়' 
গেলেন__বলিলেন,_“আমার ছেলেকে কিনা এই সব' বাজার 
দাম ছুতো দিয়েছে? কোথায় ম্টিখের বাড়ীর জুতো, 
রাংকেনের বাড়ীর ফরমাসী শুট দেবেনা এই সব খেলো 
জিনিস 1” 

্‌ মুখুষ্যে মহাঁশয় বলিলেন,“ ! বলেন কি? ইংরিজি স্থুট 
দেয়নি--ত| হলেপ্বাবাজীবন যখন আজ বাদে কাল হাকিম হবেন 
তখন পর্বেন কি ?” ? 

গৌকুল বাবু বলিলেন,_“না না মে কথা নয়_ মুখুযো 
মশীয়__আমি কিরকম, আর কত রকম, কাপড় জামা টা! 
ফুরমাস দিয়ে কনের জন্টে তৈব' করে দিয়েছিলুম ত| দেখে- 
ছিলেন ত?” - 

বাড়,য্যে মহাশয় বলিলেন, _“কিসে আর কিসে! আরে 
যা, এ কি ফুলশযো ছি: 1” 

' অগ্নিতে ্বত পড়িল__গোকুলচুক্র হাকিলেন-_-“ উঠাও তত্ব); 
রক্কতপক্ষে সিতিকণবাবুকে বাযকুষ জানিয়! ঠগোকুলচন্ত্র ৫* জন 
মাত্র লোকের লুচি তরকারী প্রস্তুত করাইয়া রাখিয়াছিলেন__ 
এক্ষণে লোকেন্র সংখ্যা দ্বিগুণের অধিক অথচ তদনুরূপ মিষ্টানীদি 
না দেখিয়া! তিনি উত্তরোত্তর কুন্ধ হইয়া উঠিতেছিলেন। শেষে 
পারিষাবর্ের' উত্তেজনায় তিনি ধৈর্চ্যুত হইয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন,_প্রাম দিং-এই রাম সিং-সব নিকাল 
দেও ।” 


£ ূ লরযু' 


গাম সিং গ্রীষ্মকালে গোকুলবাবুর আপিসে পাখা টানে এবং 

'"ীতকালে বাটীতে “পেটভীতায়” গরুর সেবা করে) এই বিবাহ 

' উপলক্ষে সে মেজেণ্টা রংএ ছোপান চাদর মন্তকে জড়াইয়। 
্বারবান সাজিয়! বসিয়াছিল। রাম সিং অগ্রসর হইবার পূর্বেই 
সিতিক বাবুর বাটার পুরাতন দাসী ক্ষেমন্করী, ওরফে ক্ষেমী, 
“লিয়া উঠিল, “আয় রে সব চলে আয়--আর নিকাল দিয়ে 
াজ নেই -আমরা আপনারাই বিদেয় হচ্ছি? আমি তখনি 
বাবুকে বলেছিনু-_গগে! আধানিকের ঘরে কাজ কোরো 
নি--ক্লম পিষে খায় কেরাণী--?স আাবার মানীর মান 
জানবে কি ?” 

* গোকুল বাবুর কর্ণে বৃদ্ধা দাসীর সেই কথা প্রবেশ 
করিুতই তিনি সপ্তমে চড়ির। গঞ্ছিয়া উঠিলেন _-“নিকালে।-- 
আবি নিকালো” এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার ফুলপুকুরে চার 
মাঘাতে চণ্তীমণ্ডপের উপর হইতে চন্ত্রপুলির থাল! সশব্দে 
উঠানে সজ্জিত ক্ষীরের হাড়ি-শ্রেণীর উপর বিক্ষিপ্ত হইল। 
গোময়-লিপ্ত উঠানে ক্ষীরের নদী "হিয়া গেল। ত্স্ত হইয়া, হৈ 
হৈ শব করিয়া, সিতিক্ বাবুর দাস দাসীর! রিক্ত হস্তে গোকুল 
বাবর বাটা হইতে নিক্ষান্ত হইল এবং পথে আসিয়! তাহার 
উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের উদ্দেশে অথাদ্ধের ব্যবস্থা করিয়া 
গেল। 0 

নববধূ সরযূ বাঁটার ভিভার দ্বিতলের একটা কক্ষে বসিয়া, 
খড়খড়ির ভিতর দিয়া তাহার শ্বগুর মহীশয়ের কাও দেখির। 


পরযু ৫ 


শেপ পপ 
শ স্জপনিএা শপ 


স্তস্তিত হইয়া গেল। প্রহরেক পরে যখন তাহার বড় যা” সবিত। 
ও নিমন্ত্রিত৷ আত্মীয়াকন্তাগণ ফুলশয্যার পূর্বে বরের সৃহিষ্ঠ 
একত্রে ভোজন করাইবার জন্য তাহাকে লইয়া যাইতে আসিল 
সে “শক্ত” হইয়া বসিয়। রহিল। সকলে বলিল, ওমা ' কি 
টাটা মেয়ে গে! কথা৷ শোনে না!” 





হ্ব্িজ্গীষ্জ পপি ০স্ভ্ 


ফুলশয্যার পরের রবিবার গোকুলচন্দ্র বউভাত উপলক্ষে 
নারদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। একে মাতৃর্হীন কনি্ঠপুত্র, 
তাহাতে আবার“বৈবাহিকের যক্ষের ধনের পাঁচ হাজার মুদ্রা 
ভাঙ্গিয়া আনিয়াছেন, সুতরাং সমারোহ না! করিলে ভাল 
দেখায় না। গোকুলচন্ত্র ভূরিভোজনের আয়োজনটা কিছু 
গুরুতর রকমই করিয়াছিলেন । ব্যয়কু্খ সিতিকণ্ঠকে 
চর্বব'চোষ্য-লেহ্‌-পেয়ের ঘট। দেখাইয়া আকেেল দিয়া দিবেন_- এই. 
উদ্দেশ্য | সেই হেতু সিতিকণ্ঠের নিকটাত্সীয়দিগকেও 
গোকুলচন্দ্র নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কিন্তু ফুলশয্যার তত্ব 
লইয়া গোকুল যে কাণ্ড করিয়াছিলেন তাহাতে সিতিকণ্ঠের 
আত্মীয় ও পরিবার-বর্গের কোনও বয়স্ক ব্যক্তিই নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে আসিল না'। ণকন্যা-ন্সেহের দায়ে পড়িয়া সিতিকঞ্ঠ ও 
তাহার স্ত্রী নূতন বৈবাহিকের ইতর ব্যবহারটা হজম করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু তীহাদের উপযুক্ত পুত্রদ্বক্স -ধনুর্ভঙগ পণ 
করিয়া বসিল-সে ছোট লোকের বাড়ীতে তাহারা কেহই 
পদার্পণ করিবে না। অগ্ত্য! বাটীর সরকারের সঙ্গে সিতি- 
ক তাহার পঞ্চন বর্ষায় একটী পৌত্রকে নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিতে 
পাঠাইলেন । | 


শর 1 


সরযু ৭ 


পাস পেস্প্িল 


গোকুলচন্দ্র মনে মনে লঙ্কা-ভাগ করিয়া রাষিয়াছিলেল, 
ফুলকাধ্যার তত্ব লইয়া যাহা করিয়! বসিক্লাছেন, তাহা ফিরি 
আর উপায় নাই, কিন্ত নূতন বৈবাহিকের বাটা হইতে যাহাক্ষা 
নিমস্্রণ রাখিতে আসিবে, তাহাদ্রের:রীতিমত খাতির ফদ্ব করিতে 
হইবে। কারণ বৃদ্ধের টাকা আছে, তাহাকে হাতে রাখিলে 
ভবিষ্যতে বধুমাতার দ্বারা কিছু কিছু আদায় হইতে পারিবে । 
পাকম্পর্শের দিন কিন্তু তাহার সে লঙ্কাভাগ বৃথা হই গেল । 
সিতিকঞ্ তাহার শিশুপৌত্রকে নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিতে পাঠাইয়াছেন 
দেখিয়া গোকুলচন্দ্র অগ্নিশন্ী হইয়া উঠিলেন । তৎকালে গোকুল- 
চন্দ্রের পারিষদবর্গ সকলেই উপস্থিত ছিল। গোকুল তাহাদের 
'একজনকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,_“দেখলে মুখুর্য্যে 
বেয়াইয়ের আক্কেলটা দেখলে? একটা ক্ষুর্দে ছেলেকে কিন! 
নতুন কুটুম বাড়ী নেমস্তন্ন রাখতে পাঠিয়েছে 1” 
».. মুখুর্য্যে মহাশয় উত্তর দিলেন,_“আরে সেটা নেহাত ছোট 
লোঁক-_ত। ভন্দোরানার আদ্দেব কায়দা জানবে কি? কি বলে 
দত্বজ| 1» 

সন্বোধিত বীরেশ্বর দত্ত নিকটেই বসিয়া! তাত্রকূটের ধুমের 
ব্যুহরচনা করিতেছিল। বীরেশ্বর স্পষ্টবস্তা-_-মে'সাহেবীর ধার 
ধারে, না; তছপরি সিতিকপ্ঠের সহিত তাহার একটা কুটুন্িতাও 
ছিল। প্রতিবেশী গোকুলচন্দ্রের পুত্রের সহিত সিতিকণ্ঠের 
কন্ঠার বিবাহ সংঘটিত করিতে পারিলে, সেই কুটুদ্বিতা ঘনিষ্টতাক্স 
পরিণত হইবে, তহুদ্দোস্তে বীরেশ্বরই প্রথমে সেই বিবাহের 


০ সরযু 


প্রস্তাব করে । এক্ষণে গোকুলের হুর্ধ্যবহারে সেই কুটুম্িতার 
মধু রসটুকু কটু-কষায়ে রূপান্তরিত হওয়াতে বীরেশ্বরের মেঙাজ 
কিছু রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। বীরেশ্বর শ্লেষোক্তি করিল,_-“ন্থ্য। 
তা বটেই ত! সিতিকষ্ঠবাবু আদব কায়দা জানবেন কি করে? 
তীর যত বনেদি ঘরোয়ানার সঙ্গে কার কাববার-__হাঁকিমি 
পেশা, তিনি আদব কায়দা জানবেন কি করে ?; তোমাদের মত 
হেরোমুদ্দীর দোকানে বসে গুড়,ক্‌ ফুঁকৃতে ফুঁকৃতে রাঁজাউজীব 
না মারলে কি আদব কারদা শেখা যায় ?” 

বাড়,য্যে মহাশয় বীরেশ্বরের ধাতু বুঝিত। সে বীরেশ্বরকে 
ঠাওা করিবার জন্য কহিল,_-“না হে ভায়া, বৌসজার আদব 
কায়দা টায়দা বিলক্ষণ জান৷ আছে; তবেকি না বউভাতেব 
নেমস্তন্ন রাখা তআর শুধু হাতে হয় না_একটা মোহর কি 
গিনিটিনি কিছু দিতে হত ত? সেই বাজে খরচটা বাঁচিয়ে 
ফেল্লেন-_-এই আর কি।” 


বীরেশ্বর পুনরায় ব্যঙ্গোক্তি'করিল, -“ওঃ_ঠিক ধরেছ। 
যে ৫1৬ হাজার টাক। জলের মতন এই বিয়েতে ঢেলে দিলে সে 
একথানা গিনি যতুক দিতে পেছিয়ে যাবে বৈকি 1” * 


বাড়,য্যে কহিল»--“ন। হে ভায়া, তুমি মুম্লেফ, সদরওয়াল। 
বাবুদের চেনো না। গুদের মধ্যে এমন সব মহাত্মা আছেন 
ধান্দের নাম কর্লে হওয়া-ভাতের হাড়ি ফেটে যায়। ঘটিরাম, 
ডেপুটার বি্তের কথা দীনবন্ধু নাটকে লিখে গেছেন--এই সবক: 


সরযু ৯ 


ইাঁড়ি-ফাটা মুন্সেফ সব্জজদের কথাটা যে কেতাবে উঠেনি--এই 
আশ্চর্য |” ৪ 

ুখুধ্যে মহাশয় টিপ পনি কাটিল,_-“উঠেছে বৈকি হে, বঙ্গ 
বাসী নাকি একখান! কাগজে এক মুন্সেফের গল্প পড়েছিলুম-_ 
ভার ছুই মেয়ে এক খোকা, নিজে আর পরিবার; তার মোট 
একপোয়। হুধ বুরাদ ছিল। নিজে, তার পরিবার আর ছুটে! 
মেয়ে সেই দুধে ভাত ছেঁকে খেয়ে সেই ভাত-ছেঁকা' ত্রধ টুকু 
খোকাকে থেতে দিতেন। মরবার সময় তিনি পঞ্চাশ 
হাজার রেখে গিয়েছিলেন ।” 

বীরেশ্বর বলিল,_-”“আরে ও সব গাঁজাখুরী কথা৷ রেখে 
'দাও--হাতের পাঁচ আঙ্গুল কি সমান হয় ? মুন্দেফ সবজজ্‌ কি 
আর দাতা খরচে নেই? কত আছে।” 

মুখুষ্যে উত্তর দিল,-_“তা৷ থাকুক, তবে কি না ওঁদের দলে 
ক্লাড়ি-ফাট। মহাজন টাই কিছু বেশী । 

* বীরেশ্বর কহিল,--“আ্মারে *বাপু যার, টাকা আঙ্কে সে 
টাকার দরদ বুঝবে না তকি হাড্চি-ঠন্ঠনে কেরাণী বুঝবে, না 
ছতোর সেক্রা কম্পৌজিটার বুঝবে? বাবুরা আট আনা রোজ 
পেলেন ত ছ+ আন ধেনোতে আর চাটে ফু'ঁকে দিয়ে তার 
পরছিন অগ্যতক্ষ্যধন্ুণ্ড ণঃ 1৮ 

বীরেশ্বরের কথ। শেষ হইতে না হইতে এক প্রকাণ্ড 
ওয়েলারের জুড়িরত জমকালে! ল্যাণ্ডে গাড়ি (আমরা হে 
সময়ের কথা কহিতেছি তখনও মোটরের আমদানী হয় নাই , 


*১০ সরযু 


'আসিগা .গোকুলচন্দ্রের সদর ত্বাবে উপস্থিত হইল--কোচ্‌- 
বাবে রূপার আসাশোটা হাতে, চাপরাস আঁটা, জনির 
শাম্ল! মাথায় দ্বারবান । সিতিক্ঠের জ্যেষ্ঠ জামাতা 
রাজীবলোচন বাবু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিলেন। শালীর 
'ববাহের দিন তিনি শ্বশুর মহাশয়ের বাড়ীতে উপস্থিত থাকিতে 
পারেন নাই; সেদিন বৈকালে বাগান-বাড়ীতে তাহার আমো- 
দের মামা চড়িয়। যাওয়াতে তিনি শালীর বিবাহের 
কথাটা! একেবারে বিস্বৃত হইয়। গিরাছিলেন। পরদিন প্রাতে 
যখন তিনি “ধাতে আসেন” তখন আর সে বিবাহে হাজির 
5ইবার উপায় ছিলনা । তাই আজ তিনি নূতন শালীপতির 
বাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া বিয়ের দিন গর-হাঁজিরের' 
ক্ষতিপূরণ করিয়া দিতে আসিয়াছেন। গোকুলবাবু সপারিষদে 
তাহাকে আদর অভ্যর্থনা করিয়া বৈঠকখানা ঘরে লইয়৷ 
গিয়া একখানি চেয়ারে বসাইলেন। বাবুর বিপুল বপুর গুরুভারে 
প্রাচীন চেয়ার খানি জখম হইবার লাড়া দেওয়ায় রাজীবলোচন 
নিজেই উচ্চাসন হইতে নামিয়৷ “ফরাস বিছানায়” বসিল। তারক 
চন্দ্র ও শশী আসিয়া! তাহাকে নমস্কার করিয়! গেল। . বাবুর- 
ন্মধিষ্ঠনে, সেই ক্ষুদ্র কক্ষ ভইতে অপরাপর নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা 
অন্যকক্ষে আশ্রয় লইল। গোকুলের পারিষদবর্গ ই.তীহাঁর ম্- 
যোগান কথা বলিয়া তাহাকে মধ্যে মধ্যে আপ্যারিত করিয়। যাইতে 
লাগিল। 

সিতিকষ্ঠের প্রেরিত ফুলশয্াার তত্ব-সামগ্রীর সহিত 


পরযু ১১৪ 


গোকুলচন্দ্র তাহার ফুলপুকুরে চটির দ্বারা যে ফুটবল, খেলিয়া- 
ছিন্তোন, সে সংবাদ রাজীবলোচনের কর্ণগোচর হয় নাই। রাজ্জীব 
লোচন শ্বশুরবাড়ীর কোনও লোককে উপস্থিত না দেখিয়৷ কিছু 
উদ্বিগ্রভাবে গড় গড়ার নল মুখে লাগাইয়া মৃদু মহ ধুমোদ্গার 
করিতেছিল; এমন সময় সিতিক্ঠের সরকারকে দেখিতে পাইয়! 
তাহাকে অঙ্গুলি সুষ্কেতে নিকটে ভাকিল, এবং তাহার মুখে, শ্বশুর 
বাড়ীর একটা শিশু বাতীত অপর কাহারো না আসিবর কারণ 
বিস্তারিত ভাবে অবগত হইল। সকল কথা শুনিয় 
বীজীবলোচনের মদ্দিরলোচনযুগল রোষে ও বিস্ময়ে বিস্ষারিত 
*ইল। সে জনান্তিকে সরকারকে কহিল, “বেটা কলম-পেষার এত 
পড় তেজ! ছেলের বিয়ে দিয়ে বিঙ্গিপদ পেয়েছে নাকি ? দাড়াও 
দেখাচ্চি মজ1 1” রাঁজীবলোচন নিজে শ্বশুরকে গ্রাস্থ করিত না 
কিন্ত অপর একজন সামান্ত লোক যে তাহার শ্বশুরকে অপমান 
ক্রিয়াছে তাহ! রাজীবলোচনের নিতীস্তই অসহা বলিয়া! বোধ 
হইল । তাহার শ্বশুরের সেই £বমাননাকারীরু বাটীতে সে আজ 
আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে, একথ ভাবিয়া সে নিরতিশয় লঙ্জিত 
এবং আপনার উপর রুষ্ট হইল। এক্ষণে শ্বশুরের সেই অপমানের 
যথাসাধ্য প্রতিশোধ লইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া সে সিতিকণ্ঠের 
সন্বক্রারুকে কহিল,_'আমার গাড়িতে রেমো খানসামাটা! বসে 
আছে--তাকে ডেকে নিয়ে এস ত ?” 

রামকাস্ত রাজীবলোচনের ছা'য়৷ বলিলেই হয়। বাবু যেখানে 
যায়, রামকাস্তও বডিগার্ড স্বরূপ তাহার অন্থুগমন করে এবং, 


₹১৭. লরযু 


ৰাবুর সময় অসময়ের তৃষ্ণা নিবারণ করিবার জন্য তাহার হস্তে 
মদ্ধের বোতল ও গ্লাস সততই একটী কিট ব্যাগের মধ্যে লোক- 
ইলোচনের অজ্ঞাতবাস করে। রামকাস্ত ভাঁর্ন্যাকের বাড়ীর 
ছিটের পালিস কর! গ্লেটু কামিজ, বাবুর পরিত্যক্ত ফরাসডাঙ্গার 
মিহিহ্তার কালাপাড় ধুতি, গিলে-চুনোট্‌ করা৷ উড়ানি এব" 
বার্ণিস পম্পস্থ পরিহিত সঙ্জার বাহারে অনেক জামাই বাবুকে 
লজ্জা দিয়? সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজীবলোচন 
ভাহাঁকে জনাস্তিকে আদেশ দিলেন,“বাইরের চৌকিতে বসে থাক্‌, 
কায়েতদের পাত| হলেই তুই গিয়ে বসিস্‌1” রামকান্ত-ষে 
মাজ্ঞে হুজুর” বলিয়া বাহিরে গিয়া বসিরা রহিল। অল্পক্ষণ পরেই 
“কায়স্থ মশায়রা গা তুলুন” বলিয়া ডাক হইতেই রানকাস্ত 

মপরাপর নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের সহিত গিয়া পংক্তির পাতার 
একখানি দখল করিয়া বসিল; ছাদের উপর একত্রে ভইশভ 
লোকের পাতা সাজান হইয়াছিল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে গোকুলচন্জ্,, সপারিষদে আসিয়া রাজীব 
লোচনকে কহিলেন, "কই, আপনি গেলেন না? 'আস্থন, 
কসাসুন।” 

রাজীবলোচন হীষত হাস্ত করিয়া কহিল,--“আমাদের জন্তে 
বাস্ত হচ্চেন কেন ?--ঘরের কথা ।” ু 

বীরেশ্বর গোকুলচন্দ্রকে একান্তে ডাকিয়া কতিল,-_-' "আরে 
ও'র। কি পুক্তিতে ধার তাঁর সঙ্গে বসে খেতে পারেন ? আলাদা 
পাতা করে দিও।” 


পরযু ১৩. 


গোকুল সেই কথাই যুক্তিযুক্ত স্থির করিয়া বাটার ভিত্তরে 
সেইরূপ ব্যবস্থা করিতে যাইলে গৌকুলচন্দ্রের কয়েকজন  পারিষা 
আসিয়া রাজীবলোচনের মন্তষ্টির জন্য ব্চনবিন্তাস করিতে 
লাগিল। ঘটিক[কাঁল পরে যখন বাটার ভিতর হইতে কোলাহল 
শুনিয়া! রাজীবলোচন বুবিতে পারিল যাহারা ভূর্িভোজনে 
বসিয়াছিল তাহাদের আহার শেষ হইয়াছে, তখন রাজীৰলোচন 
গোকুলের একজন অন্তরঙ্গকে কহিল,__“আমার খানকামা রাম- 
কান্তকে একবার ডেকে দিতে পারেন ?--এইখানেই 
কোথায় আছে ।” তৎক্ষণাৎ তিন চারিজন ব্যক্তি এদিকে ওদিকে 
বামকান্তের অনুসন্ধান করিয়া তাহাকে দেখিতে ন! পাইয়া ফিরিয়া 
মসিল। পরক্ষণেই অপরাপর ভোক্তাগণের সহিত রামকাস্ত 
ভোজনাস্তে বাহিরে আসিয়া হাজির হইল। তাহাকে দেখিক্পা 
. ব্লাজীবলোচন বলিলেন,--”এই বে রেমো এসেছে । রেমো, 
এদিকে আয় ।” 
_ , ঝমকান্ত মনিবের সম্মুখে অন্ততাঁবে আসির! কহিল, “কি 
বলছেন-_ হুজুর ।+* 
রাজীবলোচন কহিল,_তুই এতক্ষণ কোথা ছিলি?” 
বামকান্ত বিম্মিত হইয়া কহিল,__“আজ্ঞে, খেতে গিয়েছিলাম ।” 
২স্্গতক্ষণ সকলে অবাক হইন্না সেখানে দীড়াইয়াছিল। রামকাস্তের 
উত্তর সনিয়া মুখুধ্যে মহাশয্ন বলিয়া উঠিলেন,_-“বলেন কি! 
" একি আপনার খানসাম। নাকি? এ যে কায়েতদের সঙ্গে 
খেতে বসে গিয়েছিল 


চটি ও 


| 


১১৪. সরস 


সপ সিসি রসি 


রাজীবলোচন অবিচলিতভাবে কহিল, “তাতে আর হয়েছি 
. কি ও যে মেদিনীপুরের কায়েত; ওর নাপ একজন দিগ্গুজ 
কৈরানী ছিল; মনিবের পেয়ারের পয়জার খেয়ে খেয়ে মাথায় 
টাক পড়িয়ে ফেলেছিল।” সহান্তবদনে এই কথা বলিতে 
বলিতে গাত্রোৎপাটন করিয়া রাজীবলোচন কুঞ্জর-গমনে ধীবে 
ধীরে গিয়া তাহার গাড়িতে উঠিয়া বসিল। 

গোফুলের নর্্সচিবগণ অনেকেই রাজীবলোচনের অঙুগমন 
করিয়াছিল। রাজীবলোচন যে গাড়িতে উঠিয়া বসিবে তাভ' 
এতক্ষণ কেহই বুঝিতে পারে নাই। গাড়িতে উঠিয়াই 
রাজীবলোচন রামকাস্তকে কোচবাঝ্সয় উঠিতে ইঙ্গিত করিয়; 
হুকুম দ্বিল “চালাও” । রাজীবলোচন গাড়িতে উঠিতেছেন. 
শুনিয়া গোকুলচন্দ্রের আত্মীয় বন্ধু যাহার? বাহরে ছিল তাহার! 
সকলেই গাড়ির কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাদের সহিত 
বীরেশ্বর ছুটিয়া গাড়ির দ্বারের কাছে আসিয়: কহিল,_3 কি. 
করছেন মশায় ? না খেয়ে যাচ্ছেন কি? তা কি হয়!” 
| রাজীবলোচন কহিল-_প্দত্রজ। মশায় বলেন কি? এ 
বাড়ীতে খাওয়! কি আমাদের ধাতে সয়? শ্বশুর 'মশায় মেয়ে 
দিয়েছেন, তারই ছেলে পুলেদের পেটে সইবে ন| বলে এলোনা! ! 
এ বাড়ীতে খাবার যোগ্য লোক প্র রেমো বেটা-_-জুতো খেপে 
ভুতো৷ হজম কর! এর চাকর বেটারাই পারে-_-ও বেটাই আক্ত : 
জাত ভাইয়ের বাড়ীতে খেয়ে গেল। আদি জানতুম না. তাই ” 
ভুলে এসে পড়েছিলুম । নমস্কার--গাঁড়ি বাড়াও ।” 


সরযূ ১৫ 


রাজীবলোচনের জুড়ি মুহূর্তে নক্ষত্রবেগে' অদৃশ্ঠ হইল। 
র প্রতিবেশী ও বন্ধগণ যখন নিশ্কল আন্ফালন করিতে 
করিতে বাটাতে প্রবেশ করিতেছেন এমন সময় গোকুলচন্ত্র 
রাজীবলোচনের জন্য স্বতন্ত্র পাতা করাইয়৷ বাহিরে আসিয়' 
দেখেন, রাঁজীবলোচন নিমন্ত্রণ রক্ষা, এক রকম চাকরকে দিয়া, 
সারিয়। চলিয়া গিয়াছে এবং যাইবার সময় কতকগুল! কড়! 
কড়া কথ! শুনাইয়া দিয়! গিয়াছে । ঙ 
গোকুলচন্দ্র নব্বধূকে “আটক” করিলেন এবং সিতিকগ্ঠ 
বাবুর ছয়মাসব্যাপী উপরোধ অনুরোধ অগ্রাহথ করিলেন। সরযু 
আপনাকে বিনা অপরাধে বন্দিনী জ্ঞান করিল এবং প্রথম হইতেই 
সে শ্বশুরের উপর বীতশ্রদ্ধ হইল ও অন্তথুখী হইয়া! পতি-গৃহে বাঁস 
.করিতে লাগিল। 
বৎসর না ফিরিতে ফিরিতে কিন্তু বিধিচক্রে বৈবাহিকদ্বয়ের 
বিবাদ তঙ্ন, হইয়া গেল! বৃদ্ধ সিতিক বাবু সরযুর বিবাহের * 
মাস পরেই দেহত্যাগ করিলেন এবং তাহার উপযুক্ত পুত্র 
.মাতাকে “ভীমরথী”র দলভুক্ত করিয়া, পিতার বিষয় সম্পত্তির 
বিভাগের জন্য মকর্দমায় মত্ত হইল। সুতরাং সরযুকে পিতৃ-গৃহে 
লইয়া যাইবার জন্য তখন আর কাহারও কোনও আগ্রহ দেখা 
"আল না। গো্‌কুলবাবু যখন দেখিলেন যে বধূমাতাকে আটক 
করিয়৷ আর কপর্দকও আদায় হইবার ষন্তাবন! নাই, তখন তিনি 
নিজেই উপযাচক হইয়া! সরযূুকে তাহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে পাঠাইয়। দিলেন'। কিন্তু সরযূর মাতা পতিশোকে সত্যই 


১৬ সরযু 


কেমন 'জবুস্থবু+ হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং তৎকালে সরযুকে মাতার 

নিকট অধিকদিন রাখিবার জন্ত তাহার ভ্রাতৃদ্বয়ের কেহই ইচ্ছ: 

: প্রকাশ করিল না। পরস্ত বুদ্ধ পিতার অপমানের ও মৃত্যুকালে 
মনঃক্লেশের কারণ স্বরূপ জানিয়া সরযূকে তাহারা কেহই আশ 
পূর্বববৎ শ্নেহের চক্ষে দেখিল না । পিতৃ-গৃহে কিছুদিন থাকিয়া সে 
শ্বশুরালয়ে আসিল। সরযু পিহ-গৃহেও আর আদর পাইল না 
এবং পত্তি-গুহেও তাহার মন বসিল না । বৎপরদ্ধয় পরে গোকুল 
ৰাবুও হঠাৎ কলেরা রোগে আক্রাস্ত হইয়া বৈবাহিকের অনুগনন 
করিলেন। 





জতীম্ম পল্রলিচ্ছেদ্‌ 


গোকুলচন্দ্রের মৃত্যুর পর, সরয্‌ বিবাহিত জীবনের েস্রথের 
স্বপ্ন গড়িয়াছিল তাহা একবারে ভাঙ্গিয়া গেল। গ্রশ্ুর যা 
রোজগার করিতেন সমন্তই ব্যয় করিতেন, কিছুমাত্র সঞ্চ কবির 
বান নাই। উপরস্ত তাহার সন্ত্রম বক্ষার জন্য বায়বাহুলা করির: 
শাদ্দ করাতে জ্োষ্টপুত্র তারকচন্র খণগ্রস্ত ইয়া পড়িলেন 
তারক ক্যাম্েল স্কুলে পাশকরা ডাক্তার সামান্তধ আয়, তাভার 
উপব পিতা মহিনা ৪০০. টাঁকা নন্দ ভইল-সুতবাঁং সত্সাক 
নির্বহ করা তাতার পক্ষে কঠিন 5ইরা উঠিল । আগতা। শশীকে 
কলেজে এম-এ ও আইন পড়া ত্যাগ করিয়া পিতীর আপিলে 
৩৪২ টাকা'মাত্র মাহিনায় কেরাণীগিরিতে প্রবেশ করিতে হইল: 
তারকচন্ত্র পাচিকা ও চাকর ছা|ড়াই। দিলেন-_কেবল কষেস্তুদা্ী 
রহিল . বাড়ীতে যে পিশি ছিলেন, ভিমি এবং বড় বৌ সবিত: 
রন্ধনের ভার লইলেন। সরযূর দ্বন্ধেও কতকগুলি সাংসারিক 
কার্দ্যের ভার গড়িল। 

ব্ংসরেক পরে সরযু যখন একটা কন্তারদ্ব লাভ করিল এনং 
তাহার লালন-পালনের সমস্ত ভারই তাহার নিজের উপর পড়িল 
তখন সরযূ ভাবিল এইবার বুঝি তাহার স্থুথের মাত্রা চরমে গিয়' 
পঁছছিল। কোথায় সে ভাবিরাছিল, তাহার দিদি যমুনার মত. 


১৮ সরু 


লি শপ শী শশা 


রেকরকম হাঁল্ফ্যাশনের বডি-জ্যাকেট-সায়া-সেমিজ আটিয়া, 
"বকমারি পাড়ের ঢাকাই শান্তিপুরে মিহি শাটা অষ্টপ্রহর পরিষা, 
গস দাসীব সেবায় কালাতিপাত করিবে । কোথায় দিবসে নভেল 
নাটক পড়িয়া, তাস খেলিয়া কাঁটাইবে ও জ্যোৎন্নারাত্রে ববেব 
দঙ্গে ছাদের উপর পাইচারী করিয়৷ এসেন্সের গন্ধ ছড়াইবে । 
কোথায় সার্কীস থিয়েটার 1 তখনও বায়স্কোপ উঠে নাই ) 
দেখিয়! *বেড়াইয়া নারী জীবনটাকে নিত্য নবোৎসবে সার্থক 
করিয়া ভুলিবে, এখন দেই সমস্ত সুখের কলপন|-_ নাকী 
জন্মের সাধ--বিধাভাব নিষ্টর পরিহাস বলিয়! তাহার বোধ 
হইতে লাগিল। গ্রকৃত প্রস্তাবে এখন দ্ীড়াইয়াছিল-_ 
জীবনটাকে দাসীবুঞ্জিতে পরিণত করা--দিবারাত্রি কেবল কাধ 
হার কাধ--তাও কি ছাই ভাল কাষ--উল্‌ বোনা, ছবি আকা, 
কবিতা লেখা? সে সব নয়_-তাহার পিতৃ-গৃহে দাস-দাসীরা যে 
কাঁধ করিত সেই সব কায। কম্মে যে সে অপটু বা অক্ষম তাহা 
নহে, কিন্ত সেই সকল দাসীদের কায করিতে তাহার আত্ম- 
ন্্যাদায় আঘাত লাগিত--তাহার মনে হইত সে যেন আপনাকে 
খাটো” করিতেছে । দিনের পর দিন এইরূপ চিন্তায়, দৈন্তে 
অভ্যন্ত না হইয়া, দৈন্যেব উপর তাহ।র একট। ঘ্বণ! আসিল এবং 
আপনার অদৃষ্টের উপর সে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 
এক একবার কিন্তু তাহার “বড় যা” সবিতার আচরণ 
দেখিয়া সরযূর মনে একটা কঠিন সমন্তার উদয় হইত। সবিতার 
হাংসারিক কার্য্যের বিরাম নাই, অথচ সে সর্বদাই হাহ্তময়ী। 


সরযু ১৯ 


সবিতাকে একবেলা রন্ধন অবধি করিতে হন্--তাহার উপর 
আবার তাহার ৪টী অপোগণ্ড পুত্র কন্তা। সেষেকি করিয়া 
অত কাজের মধ্যে ফিটফাট থাকে, যে আসে তাহার সঙ্গে গল্প- 
গুজব করে, আবার স্বামীর সঙ্গে হাস্ত পরিহাস করিবার অবসর 
_ গায়, তাহা সরঘ, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিত না। সরযূ ভাবিত 
এই দাসীবৃত্তির উপূর আবার “ভাবন--হাসি তামাসা! ভালও 
লাগে? ছি! ৪ 

বেচারী শশী তাহার স্ত্রীকে আদর যদ্ব করিতে ক্রুটি করিত 
লা। শব-বসন্ত-সমাগমে তাহার মানস-মালঞ্চে প্রেমের কুসুম 
এতবর্ণে আকুল সৌরভে থরে থরে ফুটিয়া উঠিরাছিল। সে সে 
অনব-কুস্থমরাজি তাহার প্রেমদেবতা সরযর পুজায় ঢালিয়! 
'দিয়াছিল, কিন্তু তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না, সে পুজা ব্যথ 
5ইয়| যাইতেছে -দেবত|! বিবম রুষ্ট, কিছুতেই তুষ্ট হইবার 
লহে। 

শশী কলিকাতায় বাসায় থাকিয চাকুরী করিত এবং প্রতি 
'" শনিবারে বাটী আসিত। প্রথম প্রথম শনিবার' আদিলে তাহার 
. হৃদয় আননে নৃত্য করিয়! উঠিত--সেই আনন্দের প্রতীক্ষার সে 
_ োমবার হইক্রেদিন গণিতে থাকিত। কিন্তু সে বাটা আসিয়৷ 
* সেখিত সরযূ মলিন বেশে, কোন দিন বা ছববন্্র পরিধান 
_ করিয়া, গৃহকর্মে এতই বাস্ত যে তাহার সহিত কথা কহিবার 
-স্লাবকাশ নাই--মুখ সর্বদাই যেন মেঘভারাক্রান্ত। শশী ধীর 
প্রস্কতির লোক--অন্লতাধী। কিন্ত সরযূর ব্যবহারে তাহারও 


হী? সরু 


 ধৈর্বোর বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। সে একদিন সরবৃকে বলিল,“ 
কি এই ময়লা, ছেড়া কাপড় গুলো শনিবারে পরবার জন্তে? তুলে 
রেখে দাও নাকি? তৌমার কি আর কাপড় নেই ?” 

সরযূ উত্তর দিল,--“কেন গ জরীপেড়ে কাপড় পরে বাসন 
মাজতে হবে নী কি?” 

শশী ক্ষুপ্নস্বরে কহিল,_“দিন রাত্রিই কি বাসন মাজত 
হর £ সন্ধযের পরেও ত ভাল কাপড় পর্তে পার ?” 

সরযূ কঠিন দৃষ্টিতে শশীব মুখের দিকে চািয়া বলিল,__ 
“ভাল লাগে না তাই পরি নি- শুন্লে ?” 

শশী আর সে কথার কোনও উত্তর দ্রিল না। 

মার একদিন শশী বড় সাধ করিয়া সরযুূর জন্য ২৫ টাকায় 
চটী কাণেব ফুল কিনিয়া আনিয়াছিল। এ টাকা করট 
তাভার "উপরি পাঁওন!। সে একজন মাড়োয়ারীর ছেলেকে 
সকালে পড়াইত। ছেলেটী স্কুলের পরীক্ষায় ফা? ভওয়াছে 
দাড়োয়ারী শশীকে ১৫২ 'ীকা বকসিস্‌ দিয়াছিল। ছয় মা 
পূর্ব্বে শশী একদিন তাঁহাদের পার্খের বাটার হেমনলিনীর কানে 
ছুট ফুল দেখিয়া সবযূকে জুখাতি করিতে শুনিয়াছিল। সেই 
মবধি শশীর বড় সাধ ছিল সরযূকে সেই রকম দুইটা ফুল কিনির: 
দিবে। এতদিন সে সাধ পূর্ণ হইবার কোন আশা! .ছিল ম' ; 
এক্ষণে ভাগাক্রমে এ টাকাটা পাইয়৷ সে অনেক অনুসন্ধানে ঠিক 
সেই রকম চুণী ও মুক্তা বসান দুইটা ফুল কিনিয়া'লইয়া গিয়াছিল 
মনে করিয়াছিল সরযুর চিরবিমর্ষ মুখে হয়ত একটু হাদি দেঁথিক 
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তার্থ লন | কিন্তু হিতে বিপরীত হইল। রর পর্বে 
সরযৃঈতাহার মাতার সহিত দেখা করিতে গিয়া সেখানে তাহার , 

দিদি যমুনার কর্ণে ছইটা নূতন ফুল দেখিয়া, হেমনলিনীর ফুলেব 
কথা উত্থাপন করে এবং বলে যে, সে ফুল ভইটী যমুনার ফুলের 
চেয়ে দেখিতে স্থপ্রী। কিন্তু হেমনলিনীর ফুলের দাম ৯৫1৩৭ টাকা 
মাত্র শুনিয়া যনুনা হো হো করিয়া হাসির! উঠিয়! বলে, “ছি ছি ! 
-৫।৩০ টাকার আবার কুল-_সে ফুল আবার* মানসে পৰে ? 
মামার এ ফুল জোড়ার দাম ৫০০২ টাকা-_-আদত কমলহীবে । 
মাবার বাবু সেদিন আর একজৌড়া ফুল কাকে দেবেন বলে, 
দখাতে এনেছিলেন--তার দাম ৭০০২ টীকা । তুই দমন 
মাদেখলে-_-২৫২ টাকার ফুল দেখে টটুকে পড়েছিস্‌।” যমুন।এ 
..সই কথা শুনি! সরযূ অপ্রতিঙ হইয়া মরমে মরিয়া গিয়াছিল। 
,ম দিন শশী যখন সেই প্রাশ_ কাপড়ের কেশটা খুলিয়া ফুল ভুইটা 
শাহকে দেখাইল, তখন সরঘূ সেই অপ্রত্যাশিত উপহারে আন্ম- 
“বস্থৃত হইয়া পলকের জন্য যথার্থই ত্বানন্দিত হইরাছিল। 'কন্থ 
বমন তাহার যমুনার নিকট অপদস্থ হইবার কথা স্মবণ হইল, 
অমনি সে নিজমুষ্ি ধরিয়া বলিয়া উঠিল--“মামার ও ফুল 

চাই না।”৮  * 
শশী বিশ্মিত হইয়া বলিল,--“সে কি ! এই “ব সে দিন তুমি 
হেমনলিনীর ফুল দেখে কত সুখ্যাতি কর্ছিলে--এ ত ঠিক সেই 

, প্রকম ফুল ।” 

সরযূ অবজ্ঞার স্বরে কহিল,_“তা হোকগে, মামার ও 

ফুল চাই না।” 


; ২২ . সরযু 


শনী অপ্রসন্রভীবে বলিল,__“তা হলে এ নিয়ে কি করছে। ৪ 
"কিনে এনে কি ফেলে দেবে! ?” | 
সরযু বঙ্কার দিয়া উঠিল,__“ফেলে দেবে কি, কি কর্বে 
তার আমি কিজানি?গ আমি ও ফুল পরবে! না--পরবো না-_ 
হল 1, শশী অন্তরে আঘাত পাইয়া স্তস্তিত হইয়া! গেল। 
বস্ততঃ শশীর দারিদ্র্যদোষ সরধূ কিছুতেই ক্ষমা করিতে 
পারিতেহিল না । শশী যখন শনিবার সন্ধাকালে ষ্টেশন হইতে 
ক্রোশাধিক পথ হীাটিয়া শ্রীস্তদেহে, ধুলিধূসরিত জুতা পায়ে, ব্যাগ 
হস্তে বাটীতে আসিত, তখন সরযুব স্মৃতিপটে তাহার ভশ্বীপতি 
রাজীবলোচনের সৌধীন মৃষ্তি ভাসিয়। উঠিত। সে ভাবিত তাহা 
ভাগো কেন এমন হইল? তাহার পিসতুত ভগ্লী শ্যামা গরিবেব 
ঘরে, সামান্য খরচে, একটা পাশ করা৷ বিনোদের ভাতে পড়িয়! 
ছিল, সেও আজ উকিলের গৃহিণী; আর পদস্থ শ্বশুরের পুত্র, বি-এ. 
ক্লাশের ছাত্র, শশীর হাতে পড়িয়া, সে 'আজ ৪০২ টাকা নাহিনা[র" 
কেরাণীর স্ত্রী হইল কেন! ভাগ্য-বিধাতার এই নিষ্ঠুর পঞ্ষপাতি- 
ভার কথ দিবারাত্র ভাবিয়৷ ভাবিয়া সরযু নিজের উপর, জগত. 
সংসারের উপর, সর্ক্ধেপরি তাহার সকল মন:কষ্টের মুল শশীর 
উপর, বিড হইয়া উঠিল। €স ভাবিত, “ছু”দিন বাদে জামাই 
বাবুর বয়সের দোষ কেটে গেলেই দিদি সুখী হবে। আর্‌ আমার 
এ দ্রঃখ কি আর কনে! ঘুচবে ? কেরাণীর ঘরে চিরকালই কষ্ট 
হা অনৃষ্ট ।” | 


চতুর্থ পন্িচ্ছেচ্ 


ক্রমে শশীরও স্বভাবে বীরে বীরে একট! পরিবর্তন আসি 
পড়িল। তাহার*্থ|ভাবিক ক্ষতির অভাব সকল্পেই লক্ষ্য করিল। 
পৃর্ব্বে পাড়ায় যাত্রা থিয়েটার হইলে শশী অগ্রগামী হইয়ী আসর 
সাজাইতে যাই ত,পুজা-পার্ধণের আমোদে আহ্লাদে শশী উৎসাহের 
সভিত যোগ দিত। এখন আর সে সকল বিষয়ে শশীর কোনরূপ : 
আগ্রহ দেখা যায় না। আগে বাড়ী সাজাইবার উপর শশীর একট 
সখ ছিল--ছবি, পুতুল, ব্রাকেট প্রভৃতি ছোটখাটো জিনি্ 
হ্থবিধামত পাইলেই সে কিনিয়া আনিত-নূতন নৃতন ফুলের 
গাছের কলম বন্ধুবান্ধবদের বাড়ী হইতে আনিয়া বাড়ীর সন্মুখের 
ক্ষুদ্র উন্তানটাতে সে স্বহস্তে রোপণ. করিত। এখন সে সন 
বিষয়ে সে উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে । এখন “সে প্রতি শনিবারে 
বাটীতেও আসে ন!__বলে যেখাচন ছেলে পড়ায়, রবিবারে কামাই 
করিলে তাহারা অসম্তষ্ট হয়। শশীর স্বভাবের সেই পরিবর্তন 
দেখিয়া তাহার ন্েেহময়ী বৌ-দিদি সবিতার বুঝিতে বাকি রহিল 
নাযে সরযূর অসস্তোষের উষ্ণশ্বাসেই শণার হৃদয় বিশু হইব" 
যাইতেছে । শশীকে একবার ক্রমান্বয়ে দুই সপ্তাহ বাটাতে আসিতে 
না দেখিয়া! সবিতা মনের কষ্ট চাপিয়া রাখিতে পারিল না। সে 


১০ 


২৪ সরযু 


শিস শশী 


সরযুকে বলিল,-- “হ্যা রে ছোট বৌ, ভাল কাপড় চোপড় প'৷ 
হু ছেড়ে দিয়েছিস্ব_ব'লে ব'লে হার মেনে গেলুম । ঠীকুর .পা 
এলে কি তার সঙ্গে দ্ুটো৷ হেসে কথাও কইতে নেই ?” 

সরযু বিরক্তভাবে কতিল,-_“ভাসি আসে না তা জোর 
করে হাসব নাকি? এই খাট্ুনির পর আর কি কিছু ভাল 
দাগে ওত তোমাদের অভাস আছে তোমবা পার |” 

সবিজ্ঞা সম্মিত-বদনে উত্তর দিল,_-“অতোস কি আর ছিল 
”ব ভাত $ ঘাড়ে পড়লেই করতে ভয় 12 

সরযু কথাটা বলিয়া একটু অপ্রভিত হইয়া গেল। সে 
জনিত সবিতা তান্তার মায়ের আদরের কন্তা-এখনো ২৫২ 
টাকা করিয়। মাসহারা পার । কথাটা ফিরাইয়! লইয়া সে বলিল, 
“এই দ্রাসীবৃত্তি করে যে আবার কাষ্ঠহাসী হেসে বাবুদের মন 
যোগাব, তেমন মেয়ে আমায় পাওনি দিদি _তা ভালই বল আর 
মন্দহ বল।” 


সবিতা বীরভ;বে কভিল, _"হেটি বৌ, উল্টো বুঝিস নি । 
নিজের ঘরের কাজ করা কি ছাসীবৃতি ? আর পুরুষ মান্তষ 
বিদেশে পড়ে থাকে-ঢ্ুদিনের জন্তে বাড়ী এসে যদি সোয়াস্তি না 
পায় ভ মন ভেঙ্গে যাবে না গ” 

সরধু শ্লেষোক্তি করিল,--”ওঃ 1 মন ভেঙ্গে গেল ত -ফত 
নাজরাণী কর্ত না হয় নাই করবে ।” 

সবিতা অন্যোগের স্বরে কহিল,_-”ও কথা বলিম্‌ নি ছোট 


গে 


সরযু ২৫ 


ষ্₹-তোর কপাল ভাল তাই ঠাকুরপোরগ্গতন সোণার চাদ বর 
পেষ্টোছস্‌!” পু 

সরযু ব্যঙ্গস্বরে উত্তর দিল, “হ্যা, তা আর বল্তে ! 
,সাণার চাদের হাতে পড়ে সুখ ধরছে না? আর বোক না 
দিদি 1” এই কথা বলিয়া সরযু মুখ ফিরাইয়া অন্যত্র চলিয়৷ গেল। 
«সবার প্রার একমাস পরে শশী বাটা আসিল-হস্তে ঢা 
ইলিস মাছ । তাহাকে দেখিয়া সিবত। ভাশ্ত-বিকশিত মুখে নিকটে 
শিরা বলিল,_-“কি গা ঠাকুরপো _ পথ ভূলে না কি? তোমার 
গতিকটা কি বল ত ?” 

শশীর মলিন মুখে ভাসি আসিল, €স' বলিল,_-“আপিসে 
একটা শক্ত কাজ পড়েছিল বৌদি”-_সেটা করে দিতে সাহেব 
পুী হরে কুড়ি টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন-_-আর একটা 
প্রীমোশনও শীগ্গির দেবেন বলেছেন । এখন মাছ দুটো ধর |» 

»২ . সে- কথা শুনিয়। সাঁবিতার যথার্থই জানন্দ হইল -সে 

বলিলু,_-“বেশ ভাই বেশ--৫০ টাকা মাইনে হ'ল, এইবার আর 
একটা বি রেখে দাও--নইলে"ছোট বৌএর বর্উ কষ্ট হচ্ছে” 

শশী কভিল,_“ক্ষ্ট কি দের একলা বৌদি”-_তোমারও 
কি নয় ? কিন্ত এখন আর ঝি রাখতে পারছি না বৌদ্দি”__-দেনাট। 
শোধ হয়ে যক। এতদিন দাদা একলা দেনা শোধ দিচ্ছিলেন, 
এইবার আমিও টাকা ১৫ করে মাসে মাসে দেবো! তা” ভ*লেই 
বছর দেড়েকে দেনাটা শোধ হয়ে যাবে। এতদিন কষ্ট সইছ-__ 
'আর কিছুদিন সয়ে ধাঁক বৌদি” ।৮ 


২৬ সরু 


সবিতা কহিল,--”“আমার আর কি কষ্ট ভাই? সা, 
গেছে । "তবে কি না ছোট বৌ মেয়ে নিয়ে সামলে উঠতে পাছে 
না-_-তাই বলছিলুম। তা তোমরা যা” ভাল বোঝ তাই কোরো 
ভাই এতে আর আমাদের কথা কি ?”, 

শশী বাটাতে প্রবেশ করিতেই তারকচন্দ্রের পুত্রকন্তাগণ-_ 
“কাকা এসেছে, কাকা এসেছে” বলিয়া আনন্দে নৃত্য করিয়। 
উঠিয়াছিল সেই শবে শশীর কন্ঠা মেনুও “বাবা এসেছে, বাব! 
এসেছে” বলিয়া, দৌড়িয়া আসিয়াছিল । তাহাকে পতন হইতে রক্ষ' 
করিবার উদ্দেগ্তে সরযূও সেখানে আসিয়া, দ্বারের পার্খে ঈাড়াইয়' 
শশীর সহিত সবিতার কথোপকথন শুনিতেছিল। এক্ষণে 
সাবিতাকে রন্ধন-গুহের দিকে যাইতে দেখিয়া সরযুও চলিয়', 
যাইতেছিল। তাহ! দেখিয়! শশী বলিল, “যাও কেন? ক্ষেম্তকে 
দিয়ে দাড়িয়ে থেকে মাছ তটে। কুঠিয়ে দাও না--শেষে পিত্তি 
গেলে ফেল্বে ?? 

সরযু বলিল,“ ক্ষেন্ত এখন দেন্তুকে একটু নেবে, সে মাছ 
কুটুতে পার্বে না । সাতট। দাসদাসা আছে কি না, এমন সময় 
মাছ আনা কেন ?,, চু 

শশী বলিল,_-“তা। হ'লে তৃমিই নাহয় কুটে দাও না 
বৌদি” ত রাধতে গেল 1” 

সরধূ উত্তর দিল,_-“হ্যা, তা, বল্বে বই কি, পরের 
গতরটা খুব দেখেছ কি না ?” 

এই বলিয়। দারুণ বিরক্তির সহিত সরধূ-মাছ কুটিতে চলিল 


সরযু ২৭ 


হস ডি 


মধ্য সরযু একদিন তাহার মাতার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল__ 
সেদিন তাহার দিদি যমুনাও সেখানে আসিয়াছিল। যমুন! মধ্যে 
মধ্যে তাহার হেমকাস্তি সাঙ্গ সর্ববাল্কারে ভূষিত করিয়া মাতার 
সহিত দেখা করিতে আসিত। বাপের বাড়ীতে তাহার রাত্রিবাসের 
হুকুম নাই_যদিও বাবু বাটীতে থাকেন না। সরযুকে দেখিয়া 
যমুনা! জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,_“কি রে সরি। রোগ! হয়ে 
গিয়েছিস্‌ কেন? তোর হাতের ভাগা কি হ'ল” 
সরযূ উত্তর দিয়াছিল,--“ভেঙ্গে গেছে !” - 
যমুনা অন্গকম্পার সুরে কহিয়াছিল,-“তা, সারিয়ে 
দেবারও কি শশীর ক্ষেমত। নেই ? আহা! কি কপাল করেই তুই 
 এসেছিলি? আমি তখনি বাবাকে বলেছিলুম--ওসব পাশ টব্সের 
দিকে যাবেন না, বড় ঘরে মেয়ে দিন যে, আমাদের মত এক 

. দিনের তরেও মেয়ের ভাবনা! ভাবতে হবে না 1” 

ই কথায় সরযূর মুখে কোন সহানুভূতির চিহ্ন না. দেখিয়া 
যমুনা 'জিজ্ঞীস। করিয়াছিল,--“ছ্ট্যা' রে, শশী কণ্টাকা। মাইনে 
পায়?” টা 

সরযু কহিয়াছিল,--প্ক জানি বাপু-তিরিশ টাকায় ত 
ঢুকে ছিল ৮, 

যমুনা! বিশ্মিতভাবে কহিয়াছিল,_“ওমা! কি ঘেক্না-_ 
আমাদের গোম্তার! যে ওর চেরে বেণী পায় রে-_ম্যানেজারকে, 
তিন শ টাকা মাইনে দিতে হয়! শশীর যে বিষ নেই কিন্তু 

' কুলোপান! চক্কোরএ-যদি বাবুর সঙ্গে গিয়ে মাঝে মাঝে দেখা শুনো 


২ মরু 


করে-_তা হলে উনিই চাইকি আপনারজন ভেবে জমিদারী 
একটা বেশী মাইনের চাকরী দিতে পারেন 1” 

সেই কথা৷ শুনিরা সরু লজ্জায় এতটুকু ভইয়া গিয়াছিল। সে 
£কানও কথা না! বলিয়া সেখান হইতে উঠিয়া! একটা ঘরের দ্বার 
বন্ধ করিয়। দিয়া কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অভিমানে 
মন্মীস্তিক আঘাত প্রাপ্ত হইরা তাহবর চক্ষু দিয়া বিন্দু বিন্দু অশ্রু 
নরিতে লাগিল । প্ররদিন সে, মাতার আর ছুই একদিন থাকিবার 
জন্য অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া, শ্বশুরালয়ে ফিরিয়৷ আসিল। 

কিন্তু যমুনার সেই অনুকম্পার কথা সে কিছুতেই ভুলিতে 
পারিতেছিল না-_-তাহার বক্ষে উহা যেন শেলসম বিদ্ধ হইয়া 
বহিয়াছিল। সে আপনার ভ্ররদৃষ্টের কথা ভাবিয়া শশীর উপর 
মধিকতর দ্ধ হইয়া উঠিরাছিল_-শশীর দারিজ্র্যের জন্যই ত 
হাভার এই অপমান ! 

আজ শশীকে নিকটে পাইয়! শশার উপর সেই অপমানের 
প্রতিশোধ লইবার জন্ত সরযূর অন্তরাম্সা অতিমাত্র বাগ্র হইয়া 
উঠিল । রাত্রে শরনণকরিতে গিরা শশী তাহাকে জিজ্ঞাস করিল, 
--*সরধু শুনেছ, আমার মাইনে পেহড়ছে ?5 

স্রয, নিরুন্তর ;) নিজের মনে মেনুকে ঢধ খাওয়াইতেই 


শশী পুনরায় বলিল,_-“পঞ্চাশ টাকা হয়েছে 1” 
সরধু মুখ ন। তুলিয়াই কহিল,--“শ্ুনেছি, কি কর্তে হবে, 
নাচতে ভবে ?” 


সরযু ২২৪ 


৯ শশী ক্ষুবভাবে কহিল,_-“বেজাব হও কেন ? শুনেছ কি ন 
তাই জিজ্ঞাসা কর্ছিলুম |” ৃ 
সরযূ তীব্রভাবে প্রত্বান্তর দিল,_-“পথ্াশ টাকা হয়েছে রে 
বাজা হলে আর কি! সব দ্ুঃখু ঘুচে গেল! মুখ্য সখ্য মান্তবে 
. অমন কত পঞ্চাশ টাক "রোজগার কর্ছে--আর বি-এ পাঁশ 
করে-__৩ বছর ধরে দাস্তরুন্তি করে ৫০২ টাকা মাইনে হয়েছে, 
তা আবার বলে বেড়াচ্ছ_-লজ্ভাও করে না!” জাম$ই বাবুদের 
জমিদারী সেরেন্তায় অমন ৫০২ টাক! মাইনের কত মুন্রী 
আছে-_যাঁও না|! তোমাকেও চাই কি কিছু বেশী দিয়ে রাখবেন 
এখন ।” সরষ, আরও কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু শশীর মুখেব 
' দিকে দৃষ্টি পড়ীতে তাহ৷ আব বলা হইল না । চিরসহিষ্ণণ শশীর 
মুখ যেন একটা কি অদুষ্টপূব্ব উত্তেজনায় আরক্ত হইয়া উঠিল! 
ৰ পরদিন ভোবেব গডিতেই শশী কাহাকেও কিছু ন 
বলিয়/কলিকাতায় ফিরিল ! 


পশম পন্িচ্ছেছ 


তাহার পর অপ্তাহের শনিবারে শশী বাঁটা আসিল না। 
স্রযু বুঝিতে পারিল শশীর অভিমান হইয়াছে-.সরয,র ব্যবহীরে 
শশী তাহার উপর বিরক্ত হইয়াছে। তাহাতে সরযুর মন নবম 
না হইয়! বরং গরম হইয়। উঠিল। পরের শনিবারে শশী বাটাতে 
আসিলে সরষ তাহার সহিত কথাও কহিল না। সরযর তাব- 
গতিক দেখিয়া রবিবার দিন আহারাদির পর শশী তাহার বালা- 
বন্ধু নীরদবরণের বাগানে মাছ ধরিতে গেল। নীরদ্ববরণ সৌথীন 
ব্যক্তি-গাহিতে বাজাইতে পারে-বাপের পয়সা আছে, 
বাড়িতেই থাকে । শশীর সঙ্গে বাল্যবয়সে নীরদের বিশেষ প্রণয় 
ছিল। পিতার মৃত্যুর পর সংসারের দুশ্চিন্তায় ও চাকুরীর-বঞ্চাটে 
শশী নীরদের সহিত্ত বালককালের €সই ঘনিষ্টত৷ বজায় রাখিতে 
পারে নাই; শশীর ধারণা হইয়াছিল নীরদের সহিত মিশিয়৷ গাঁন 
বাজন! করিয়৷ সময় কাটাইবার বয়স আর তাহার নাই, সংসারের 
চাপে সে এখন প্রবীণ হইয়া পড়িয়াছে। পথে ঘাটে দেখা 
হইলে নীরদবরণ শশীকে তাহার পূর্ব-্্ধির অভাবের জন্য 
অনুযোগ করিত--রচস্ত করিত। মধ্যে একদিন হুগলি ষ্টেশনে 
উভয়ের সাক্ষাৎ হওয়াতে নীরদবরণ তাহাকে বলিয়াছিল, “ভায়! 


সরযু ৩১, 


একবারে গরিবকে ত্যাগ কবলে! সন্ধ্যের পর যেন তুমি এখন 
ডুমুরের ফুল__অন্দর ছাড়বাব হুকুম নেই-_কিস্তু দুপুর বেলাটাও 
কি ভুলে একদিন দেখা করবার যে নেই? চলনা একদিন 
আমাদের বাগানের পুকুরে মাছ ধরতে ? মাছগুলো খুব বড় 
: ভয়েছে-_হুইল টুইল সব মজুত আছে কেবল তুমি গেলেই হল ।” 
শশী বাল্যসখার সেই সাদর অন্ররোধ উপেক্ষা করিতে না পারিস! 
বলিয়াছিল,--“আচ্ছা ভাই এইবার একট! * রবিঝ্রে চেষ্টা 
দখবে।। কি জান নানান ঝঞ্াট তাই-_» 

নীরদবরণ বাধা দিয়া কহিয়াছিল,--”আরে ভায়! ওসব 
ছদো কথা ছেড়ে দাও । ওসব কথা শুন্তে চাই না ;_বলি 
আমাদেরই কি ঘরে বৌ নেই--না! ছেলেপিলে নেই ? একদিন 
. যাওয়া চাই-ই 1” 

“আচ্ছা ভাই একট; রবিবারে যাবো” এইকথা বলিয়। 
সেদিন শশী নীরদবরণকে তুষ্ট করিয়াছিল। কিন্তু বুদিন শশী 
সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে নাই। 4সদিন হঠাৎ সেই কথা মনে 
হওয়াতে শশী, বাড়ীতে বিয়৷ সরযুর” অপ্রসন্নতা বৃদ্ধি করা 
অপেক্ষা নীরদবরণের বাগাঞ্গে* গিয়া তাহাকে সুখী করা, সময় 
কাটাইবার উৎকষ্টতর উপায় বলিয়া স্থির করিল। 

নীরদবুরণের বাটাতে বাইতে শশীকে পাইয়! নীরদবরণ 
যথার্থই আনন্দিত হইল। তাড়াতাড়ি আহার করিয়! সে শশীকে 
তাহাদের বাগানে লইয়া যাইল। পথে উভয়েরই বাল্যবন্ধু সুধাংস্তর 
সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে নীরদবরণ তাহাকেও সঙ্গে লইল। শশীই 


৩২ সরযু 


সেই বাগানের পুফ্ধরিণীর সানবাধান ঘাটের উপব চাপাগাছের 
ছায়ায় বসিয়া হইল-বাধা ছিপ হপ্তে মাছ ধরিতে লাগিল এবং 
অদূরেই একটা ঘন-পত্রসমাচ্ছন্ন আমগছের তলায় একখানি 
টালাই "লোহার বেঞ্চে বসিয়া নীরদবরণ ও সুধাংশ্ু গল্প করিতে 
লাগিল। নীরদবরণের মুক্ত-জদরের রহশ্তালাপের বিমলানন্দ 
শশীর অপ্রফুলল বদনেও কল-হাশ্তৈর তরঙ্গ উঠিতে লাগিল । মৃভ্মনদ 
বায়ুম্পার্শে টীপাগাছের পুষ্পিত শাখা সম্হ হইতে মধ্য মধে 
বস্তচান্ত ফুলের পাপড়ি গুলি ঝরিয়া পড়িয়া চম্পকের উগ্র-ধুব 
গন্ধ ছড়াইতেছিল, এবং নিকটস্থ ঝাউ বৃক্ষ শ্রেণী হইতে বাধুক 
শে; শে" শন্দ এবং ঘুঘুর করুণ কৃজন কি যেন এক 'অবাক্তভাঁষা 
বন্ধুত্রয়েব মনে বাল্যকালের কত বিশ্বৃচ মধ্যাহ্নের সুখস্ম্ি 
জীগবিত করিতেছিল । অতীত কাহিনীর আদান প্রদানে তাহার 
অনুভব করিতে পারিল না কখন মধ্যাঙ্ছের মআতপতাপ অপ 
রাক্কের নাতিশীতল ছারায় মিলাইয়া গিয়াছে । 

শশী ইতিমধ্যে করেকটী মত্ত গাথিয়াছিল--সে গুলি ক্ষুদ্ব__ 
ওজনে একনের তইসেরের অধিক হইবে না বলিয়া শশী সেগুলি 
পুনরায় পুরিণীতে ছাড়িয়া দিয়াছিল; শেষে অপরাহ্কালে 
একটা বুহৎ মতস্ত টোপ খাইল। প্রায় আধঘণ্ট। জলে খেলাইয়া 
বহু ক্লেশে ক্লান্ত করিয়া শশী তাহাকে তীরের কাছে অগভীব 
জলে আনিল, এবং বাগানের একজন মালীকে ডাকিয়া আনি 
নীরদবরণ মত্স্তটীকে ভাঙ্গায় উঠ[ইল-_মত্ন্তটী স্থবৃহৎ রোহিত 
জাতীয়, 'ওজনে ত্রিশ সের হইবে । শশী বলিল, _“এই ঢের হয়েছে, 


সরহু ৩৩ 


আর কেন ?”-_-এই কথা বলিরা শশী ছিপটা নীরদবরণের মালীব 
হস্তে দিল। নদীরদবরণের বাটী হইতে সেই সময়ে জলখাবাক 
আদিল। নীরদবরণ জলযোগের পর্যাপ্ত আয়োজন করিয়া দিয়া 
আসিয়াছিল। তিনজনে এক পাত্রে সেই জলখাবারের সদ্যবহার 
করিল। জলযোগান্তে শশী নাড়ী যাইতে উগ্ভত হইলে নীরদবরণ 
বলিল,--“সেটা হচ্ছে না তায়, যখন পথ ভুলে গরিবের আস্তানার 
এসে পড়েছ, তখন সন্ধ্যে ন! হলে ছাড়ছি না। চল বীগানট: 
দেখাইগে-অনেক দিন আস নি।” 

অগত্যা শশী, নীরদবরণ ও সুধাংস্তর সহিত, সেই উগ্ভান 
পধ্যটনে বহির্গত হইল। নারদবরণের পিতা সেই উগ্ভানটীর 
নৃতন সংস্কার করাইয়া ছিলেন। শশী 81৫ বৎসর দেই উদ্ধারে 
পদক্ষেপ করে নাই । উন্ধানের উন্নতি দেখিয়া শশী তাহার 
হুদয়ের অকপট হর্ষ প্রকাশ করিল। সে, থে সকল আম, জাম, 
ল্ছু প্রতৃত্তি কলমের গাছ গুলি চারা দেখিয়াছিল, সেগুলি ফলবান 
হইয়াছে। কত বেলা, ষুখা, গ্লোলাপৈর কুঞ্জ রুচিত হইয়াছে , 
'চম্পক, করবীর, কামিনী, গন্ধরাজ প্রভৃতি দেশীয়, এবং 
ম্যাগ নোলিয়া, ইউবেরিয়া, ফ্রান্সীসিয়া, ব্রাউনিয়া প্রভৃতি কত 
নব নব বিদেশীয়'পুষ্পবৃক্ষ রোপিত হইয়াছে। স্থলে সেই সকল 
বৃক্ষের কোনও*কোনওটা কুঙ্গমিত হইয় সুরভি বিস্তার করি- 
তেছে এবং বিলের জলে রক্তপদ্ন ও শালুক বিকসিত হইয়া! সেই 
রমণীর উদ্যানের শোভ[বৈচিত্র্য বৃদ্ধি করিয়ছে। সেই বৃহৎ 
উগ্ভান পরিভ্রমণ করিতে করিতে ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার তরু- . 


৩৪ সরঘু 


বাঁজির তলায় তলায় বনাইয়, আসিল । শশী বলিল,__“এইবাৰ 
ষাই ভাই |” এই কথা বলিশ। শশীকে বাটী ফিরিতে উদ্ভত দেখিধ, 
নীরদ সবিম্মরে বলিল,_-“দাড়া ও, মাছটা নিয়ে যাও ?” 

শশী কহিল,_-“অত বড় মাছ নির়েগিয়ে আমি কি করুণ 
তাই ? ধরে দিয়েছি--এই আমোদ ।” 

নীরদ কহিল, --*ওসন' চাঁলাকী শুন্ছি না-_ওই মাছ নিয়ে 
গিয়ে মাজ বৌকে দিয়ে বাধিয়ে আমাদের খাওয়াবে-তবে 
ছাড়বো । খালি ক?কি দিলে ছাড়ছিনা--কি বল হে সুধাংশু ?" 

ধাংশু কহিল,_-“সে কথা আর বল্তে। আর, আমরা 

দুজন ৪ ত নয়, তবে ভয় পাচ্ছ কেন? তার ওপর মাবাঁর এই 
ত পেট ঠেসে জলযোগ করা গেল ।” 

শশী অপ্রতিভ ভাবে কহিল,_-“ন। না, সেজন্টে নয় । 
(তামর। খাবে সেত আহলাদের কথা-_তবু অত বড় মাছটা-- 
খানিকটা কেটে রাখলে হ'ত না নীরদ ?” 

নীরদ কহিল-_“ন! দর ভাই না, আমরা ত রোজই.খাচ্ছি। 
ওটা তুমিই নিয়ে যাও। তা হলে ঘণ্টা খানেক বাদেই আমরা - 
গিয়ে হাজির হচ্ছি। তারক দা অনেকদিন গান শুনতে চেরে 
ছিলেন। আজ তোমাদের ওখানে গিয়ে একট্র গাওনা বাজনাও 
করা৷ যাবে; তাহলে তারকদাকে গান শোনানটাও আজ এই 
স্থযোগে হয়ে যাবে অখন । এখন চট্‌্করে গিয়ে নাছটা কুটিয়ে, 
গিরীকে দিয়ে ব্লাধিয়ে ফেলগে দ্িকি? মাছের সঙ্গে চারটা 
ভাত হোক, আর ছুচারখানা লুচি হোক, যা দেবে তাই 
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খেয়ে আদ্ব। যা রে লক্ষ্মণ যা,_বাবুর বাড়ীতে মাছট! 
পৌছে দিয়ে আয় 1” শশী আর কোনও ওজর আপত্তি করিতে 
পারিল না--বাটা ফিরিল। নীরদবরণের মাঁলী মাছ লইয়া? 
শশীর অন্তগমন করিল । 

পথে যাইতে যাইতে শশীর সেই ইলিস মাছের কথা মনে 
পড়িয়া গেল। আজ আবার এই সন্ধ্যার সময় এক বৃহৎ মতস্ত, 
লইয়া সে বাটী চলিয়াছে ! বীধিবে কে ? শখী ভাবিল, না হয় 
তাহার বৌদিদি রীধিয়া দ্িবেন,__-বন্ধুদের কাছে সে কথা প্রকাশ 
না করিলেই হইবে । কিন্তু বাঁটীতে গিয়া শশীর চক্ষু স্থির ভ্ইয়! 
গেল। সে দেখিল, সবিতার কম্পদিয়া জ্বর আসিয়াছে-_-সে 
লেপ মুড়ি দিয়। বিছানায় শুইয়া পড়িয়্াছে! মালী মাছ লইয়! 
বাড়ীতে ঢুকিতেই, তারকচন্দ্রের পুত্র-কন্তাগণ “কাকা। মাছ 
এনেছে ! কত বড় মাছ গো!” বলিয়া আহ্লাদে নৃত্য করিয়া, 
মত্ম্ত-রাজের আগমন-বার্তা, বাটার যে যেখানে ছিল সকলের 
কাছেই, নিমেষে ঘোষণা করিয়া দিল। শশী সবিতার 'অবস্থ। 
দেখিয়া তাহার কাছে মাথায় হাচুত দিক! বসন্ত পড়ল । 

সবিতা জ্বরের যাতনা স্মধ্যমত উপেক্ষা করিয়া কহিল-- 
“ঠাকুর €ো-মাছ এনেছ ?” |] 

শশী হতাশ ভাবে কহিল,_”আর গেরোর কথা বল কেন 
বৌদি ?' আজ' আবার নীরদ আর স্বধাংশু আমোদ করে এখানে 
খেতে আস্বে বলেছে__খানিক বাদে তার! এসে পড়বে ; এখন 
করি কি?” 


£ 
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সবিতা কহিল,--“তাই ত ভাই । এতদিন থেকে থেকে 
পোড়া জর কিন! দিন বুঝে ক্ষণ পেলে--আজই এসে আমাব 
বাড়ে চাপলে ? মাথ। তুলতে পারছি না যে, নইলে একটা মাছেব 
তরকারী কোন রকমে করে দিতে পারতুম | তা ছোট বৌ-ই 
করে দেবে অথখন। একটু কষ্ট হবে তা আর কি হবে, ভাল 
মানুষের ছেলেরা আহ্লাদ করে খেতে চেরেছে । ছোট বৌকেই 
খান কৃতক লুচী আর একটা তরকারী করে দিতে বলগে 1৮ 

শশী কহিল,_“0স আনি পার্ব ন; বৌদি” তুমি বলে 
দেখ | কি মুস্কিলেই পড় লুম 1” 

সবিত। কন্তাকে দিয়া সরযূকে ডাকাইয়া পাঠাইল এবং 
শশী অন্তরালে যাইলে, সরযূকে কভিল,__“ণছাট বৌ আজ তো 
কষ্ট হবে-কি করবে বোন, দেখতে পাচ্ছিন্‌ ত ?--উঠাতে 
পারছি নাঁ। ঠাকুরপোর কাছে ওপাড়ার নীরদ আর শুবাংশ্ 
আজ এখানে খেতে চেয়েছে । খানকতক লুচী আর মাছ 
ভেজে, আর একট! নাছ্বের তরকারী করে দিগে যা ভাই-__কি 
কর্বি বল? 'ভাঞ্র। মানুষের ছেলের! বড় মুখ করে ধরেছে 
ঠাকুরপো বেচারীবও দোষ 'নেই-_আমার জ্বর হয়েছে তাত 
জানত না ?” 

সরযূ কহিল,--“এর জন্যে আবার সই পুগানিন কেন * 
আমাকে নিজে বলে কি জাত যেত, না মাথা কাটা যেত? আমি 
কি কাজ কর্ম কিছু করিন! নাকি 2 আমাকে বসিছ্গে 
খাওয়াচ্ছেন ?” | 
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সবিতা কহিল,__“তা কি কেউ বলেছে? শুধু শুধু রাগ 
করিস কেন বোন? কি কর্বি বল্‌? বযা--ক্ষেম্তকে মাছটা , 
শীগ গিব কুটে দিতে বলগে 1 ?” 
. জরযু মার বাক্যবায় না করিয়া চঞ্চলচরদে গিয়া রগ্ধন- 
শালায় প্রবেশ করিতে বাঁইতেছিল, এমন সময়ে তাহাব কন্তা 
'মন্ত অন্ধকারে তাভার গমন পথে আসিয়া পড়ায়, সরযূ তাহাব 
পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত করিল। মেন্ুর রোদন-ধবনি শুনির+ শশী 
মাসিয়। তাভাকে ক্রোড়ে তুলিয়। বাহিরে লইয়া গেল। উন্ভি- 
পুর্ব্বেই শশী ক্ষেম্তকে মাছ কুটিতে নিযুক্ত করিয়টছিল--০স নিজেই 
,সই কার্ষো সভায়তা' কবিয়া মতস্তটীর মস্তক ছেদন করিয়া দিয়! 
আসিয়াছিল। 
ভাঁরকচন্ত্র ততকালে বাটাতে ছিল না। কিয়ংক্ষণ পরে 
, হারক বাটীতে আসিম্না যখন শুনিল যে নীরদ ও স্রধাশু আমোদ 
করিরা খাইক্ত আসিবে এবং তাহাকে গান শুনাউয়া যাইবে, 
তখন সে. প্রকৃতই 'আনন্দিত হইল । কিন্ত সৰিতার জ্বর ভওয়াতে, 
(এবং সরযকে একি রন্ধনাদি কর্পিতে হইতেছে শুনিয়া, তারক 
কিছু ছুঃখিত ও সম্কুচিত হইল। ঠান্কচন্ত্র তৎক্ষণাৎ দোকান 
ভইতে মিষ্টান্ন, দধি ইত্যাদি আনাইয়া। রাঁখিল। 
রাত্রি ৮টারুপর নীরদ্বরণ একখানি গাড়িতে ভাম্মোনিয়ম 
ও বায়া-তবলা লইয়া স্তধাংশুর সমভিব্যাহারে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তারকচন্দ্র তাহাদের সন্গেহ আদর অভ্যর্থনা করিল এবং 
মীবদ যে তাহার সেই গান শুনাইবার অনুরোধটা স্মরণ করিয়া 
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বাখিয়াছে তাহার জন্য আস্তরিক প্রীতি প্রকাশ করিল । নীরদ 
ওস্তাদ রাখিয়! পদ খেরাল শিখিয়াছিল । সে সুরবাহারে ও 
সেতারেও রাগ রাগিণী আলাপ করিতে পারে । উচ্চাজসঙগীতের 
সমজদার্‌ অভাবে বন্ধু-বান্ধবদিগের প্রীতির জন্য মজলিসে বসিয়' 
টগ্পা ও বাঙ্গালা গান গায়িতেও নীরদ নারাজ নহে । নীরদের 
ওস্তাদী গৌড়ামী নাই। তবলার স্থুর বীধিয়া দিয়া নীরাদ 
ইমনের আলাপ করিয়া বিলম্িত আড়াঠেকায় গান ধর্রিল। 
স্থধাংশু বায়া-তবলায় সিদ্ধহস্ত নভে সে কোনওরূপে ঠেক। দিতে 
লাগিল। শশী একসময়ে হারমোনিয়ম্‌ বাঁজাইতে পারিত, কিন্তু 
সে দিন সে স্থব দিতে রাজি হইল না--অনভ্যাসের ওর করিল; 
গত্যা নীরদ নিজেই সুর দিয়া গাষ়িতে লাগিল। সবিতার 
জ্বর হইয়াছে শুনিলে, নীরদের আনন্দের ব্যাঘাত হইবে -. তাহার 
মনে কষ্ট ভইবে--ভাবিয়!, তারক বা! শশী সে কথা প্রকাশ করিল 
না। নীরদ প্রথমেই তারকচন্দ্রকে বলিয়াছিল, -““দাদা---শুধু 
তোমাকে নয়।  বৌর্দি'কেও. গান শোনাতে এসেছি-- তাই 
হানপুর! আনিনি _বাঙ্গ লাই গাইব ।” 

নীরদবরণের গানের শব্দ শুনিয়া প্রতিবেশী অনেকে 
মাসিয়া জুটিল। নীরদের শিক্ষাও যেমন উচ্চদরের, তাহার 
কণ্ঠস্বরও তেমনি মধুর । উপস্থিত প্রোহ্বর্গের অনুরোধের পর 
অনুরোধে, শ্তাম। বিষয়ক ও কৃষ্ণলীল বিষয়ক অনেকগুলি গীত 
গায়িলে পর, নীরদবরণ যখন বেহাগের মধুরতম নুরে স্তব্ধরজনীর: 
তক্্রাতুর নয়নে আবেশ ঢালিয়। গার়িতে ছিল-_ 
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+“€ আমার ) চিনিতে কি পর না হে শ্যাম ?" 
€ আমার ) বুন্দে আহিরিণী নাম””-__ 
হখন হঠাৎ দেওয়াল-গাত্রে ঘড়ীর দিকে নীরদবরণের দৃষ্টি 
পতিত হওয়াতে সে চমকিত ভাবে বলিয়া উঠিল-_“একি ! 
এগারটা বেজে গেছে যে ?” 


তারকচন্ত্র ক্লহিল,-“সবাই মোহিত হয়ে তোমার গান 
ুন্ছে-_ঠাই আর তাড়া দিইনি । এস ভাই, এইবাধ্ধ খাবে 
এস |” 


ওদিকে যতই রাত্রি বাড়িতেছিল, সরযূ ততই বিরক্ত হইস্স! 
উ্ঠিতেছিল। সে মতন্তের কালিয়া, ভাজা ও “ডাল” এবং 
, চাটনি রীধিয়া কির়ৎক্ষণ বসিয়াছিল-_মনে করিয়াছিল খাইতে 
_মাসিলেই গরম গরম লুচী ভাজির। দিবে । কিন্তু বিলম্বে "অধীর 
ভইয়। 'স্, ক্রমে লুচী ভাজাও শেষ করিয়া থালায় সাজা ইয়া, 
বসিয়াছ্িল। গীতের মধুর স্বর-লহরী তাহার কর্ণে আসিয়। 
পছিতেছিল,_নিবারণ কন্তিবার“উপায়, ছিল্ল না, কাজেই সে 
' শ্তনিতেছিল; নতুবা তাহা র্‌, ইচ্ছ। হইতেছিল যে সে বসনাঞ্চল 
দিয়া কর্ণের রন্ধ, বন্ধ করিয়া বসিয়া থাকে। সরযূ ষে 
গীত ভালবাসেনা তাহা নহে। কিন্তু যাহাতে তাহার মনে 
কোনওরপ স্ুখের ছায়া মাত্র স্পর্শকরে এরূপ কোনও বিষয়কে 
প্রশ্রয় দেওয়া, সরযূ সে সময়ে নিতাস্ত বিসদূশ বলিয়া! বোধ 
করিত। সে ভাব্রিত দীন ছুঃঘীর ঘরে আবার সুখের সখ 
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কেন? এইরূপ ভাবিয়া সে সর্বাস্তুকরণে আপনাৰ মনঃ প্রাণ 
সর্বদাই ্ডিক্ত করিয়া রাখিত। 

নীরদবরণ ও স্থধাংশু রন্ধনের বিশেষ প্রশংসা করিল,_- 
তাহারা মনে করিয়াছিল সরযু ও সবিতা দ্বারের অন্তরালে দীড়া- 
ইয়া তাহাদের কথ শুনিতেছে । কিন্ সরযূ তখন রন্ধন-শালায় 
বসিয়া আপনার অদৃষ্টকে প্িক্কার দিতেছে এবং সবিতা জরের 
প্রকোপে তন্ত্ীচ্ছর হইয়া শয্যায় পড়িয়া আছে । 

সে' রাত্রে সর নিজে আহার করিল না--বলিল, তাহার 
ক্ষুধা নাই । শহ্যায় “স নারবে পাশ ফিরিয়। শ্ুইরা রহিল। প্রভাতে 
উঠিয়া গৃহ হইতে বাহিরে যাইবার সময় সে শধ্যায় শায়িত শশীকে 
শীব্রদদরে বলিল,--কাল ব হয়ে গেছে তা ভয়ে গেছে, আর 
আমাকে দিয়ে ওসব কাজ হবে না তা বলে দিচ্ছি । সখ হয়ে 
থাকে, বাইরে গিয়ে গান-বাজনা নাচ-ভামাসা করগে; বাড়ীর 
বার্দীকে দিয়ে যে রাত দুপুর 'অবধি খাটিয়ে নেবে তা আর 
5চ্ছেনা। আমি রোগে পড়লে ত আমার সাড়ে সাত জন 
দেখবার লোক আছে-_এই ধৈ আমার শরীর খারাপ হয়েছে; 
অন্য লোক ভলে নড়ে বসত না--তোমাদের কি বল না 
খাটিয়ে নিতে পারলেই হল !” 

শশী চকিতম্বরে কহিল--“সে কি ! তোমার কি কিছু অস্থুথ 
বিশ্ুখ হয়েছে নাকি? তা বলনাইবা কেন? দাদা ওষুধ 
টোষুধ দিতেন ।” 

সরয, কহিল-_“গার ওষুধে কাজ নেই-_য! দিচ্ছ তাই 
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আপ!  হবেলা ছুমুঠো খেতে দিচ্ছ, সেই আমার চোদ্দ পুরুষের 
গগ্যি! সেষা হোক গে_আমি দিন কতক বাপের বাড়ী 
সাব-বলে রাখছি । আমার এসব ্ঃখু বঞ্চাট দিন বাত্তির 
আর সইছে না ।» | 

... সরধূর মুখ মলিন এবং দেহলতা কিছু ক্ষীণ হইয়াছিল-_ 
শশী ভাবিল, সত্যই বুঝি সরযূর শরীর অসুস্থ হইয়াছে। সে 
উদ্িগ্রভাবে কহিল--“তা দিন কতক না হয়" সেখাছন গিয়ে 
কেই এস না? বৌদির জরটা সেরে গেলেই যেও। আমি 
বৌদি'কে বলে যাব অখন 1» 

শখ্যাত্যাগ করিয়৷ শশী সবিতার গৃহে প্রবেশ করিয়৷ দেখিল 
সবিতার জর ত্যাগ হইয়াছে--সবিতা গৃকর্টে নিযুক্ত হইয়াছে। 
স্যালেরিয়া জর সবিতার এরূপ মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে; এরূপ 
অরে সে অভ্যস্ত হইয়। গিয়াছে । শশীকে দেখিয়। সবিতা 
কহিল,--“আজ ভাল আছি। কাল কি ভাবনাই হয়ে ছিল? 
যা হৌক ছোট-বো রান্না বান্না বেশ*করে ছিল$ জানে সব, তবে 
- ছেলে নানুষ_- পেরে ওঠে না 

শশী কহিল-_“বৌদি-_-ওদের দিন কতক বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিও, বল্ছে--শরীরটা খারাপ হয়েছে 1» 

সবিতা কহিল_-“তা বেশ ত) এক জারগায় পড়ে থেকে 
শরীর মন দুই-ই খারাপ হবার কথা । এই আমাদেরই 
একএক সময় মনে হয়দিন কত গিয়ে কোথাও থেকে আসি,__ 
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তাকি করব, গেলে আবার সংসার চলেনা, কাজেই যেতে 
পারি না” 

শশী জানিত সবিতাকে তাহার পিত্রালর হইতে প্রায় 
লইয়া যাইবার জন্য অন্ররোধ আসে, কিন্তু পাছে স্বামীর কষ্ট হয় 
এবং সরব,কে সংসারের ঝঞ্জাট একাকী ভোগ করিতে হয়, সেই 
জন্ঠ সবিতা পিত্রালয়ে যায় না--ঘাইলেও ঢই একদিনের অধিক 
সেখানে থাকেনা । সরযকে তার পিত্রালয় হইতে ক্রিয়া-কম্মে 
ভিন্ন কখনই লইয়া যাইবার অন্তবোদ আসে না; সেই হেতু ইচ্ছা 
হইলেও তারকচন্দ্র উপযাচক হইয়৷ সরযূকে পিত্রালয়ে পাঠাইতে 
পারে নাই। এক্ষণে সরযু নিজেই স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া সেখানে 
বাইতে চাহিতেছে শুনিয়৷ সবিতা সন্তষ্ট হইল। 

শশা কহিল-_ণত!। হলে দাদাকে বলে একটা ভালদিন 
দেখিয়ে পাঠিয়ে দিও--কিছুদিন থাকবে কি না” 

সবিতা কহিল,-- “আচ্ছা, 5 ভবে এখন। বেশী দিন 
থাকলে কি চলে ভাই? তে বুড়ে। ম-_মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে 
ম্াস্তে হয় বইকি। মার, দিন বতক ঠাই নাড়া হয়ে এলে ওর 
মনটাও ভাল থাকৃবে ।” | 

শশী কলিকাতায় থাকিতে সেই সপ্তাহেই তারকচন্ত্রের 
নিকট হইতে পত্র পাইল-_“বউমাকে বুধবার দিন. বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়েছি ।৮ 
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সরযু যে শারীরিক কোনও অস্থস্থতার জন্য মাতার কাছে 
যাইতে চাহিয়াছিল তাহা! নহে, তাহার প্রধীন উন্ধদন্ত-_-শশী 
মবগত হউক যে তাহার সংসারে দৈন্বৃত্তি করিয়া সরঘুর শরীর 
ভাঙ্গিরা যাইতেছে । প্রকৃতপক্ষে তাহার শরীরে কোনও অন্ুখই 
ছিল ন!-তাহার মনই দিন দিন তিস্ত-বিরক্ত হুইয়। উঠিতে- 
'ছিল। পিত্রালয়ে থাকিয়৷ সরযু আদর অনাদর বিশেষ কিছু 
জানিতে পারিল না। তাহাঁব ছুই ভ্রাতা বিষয়াদি বিভাগ করিয়া 
লইয়াছে --পৃথগন্ন হইয়াছে । মাতাকে বিভাগ করিবার উপায়ও 
নাই এবং তাহাতে লাভও নাই, সুতরাং মাতা এখনও নামে 
এক্মালী ভাবেই আছেন,__অর্থাঞ্চ উভয় ভ্রাতাই তাহার ভরণ- 
পৌষণের গরচ সরবরাহ | করিবার 'ভার লইয়াছে। কিন্ত 
কার্য্যকালে জোষ্ঠ সে দায়িত্ব ছুইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছে । 
মে কনিষ্ঠের সহিত মকর্দম৷ করিয়৷ সর্বস্বা হইয়াছে, 
কাজেই সে, খরচও দিতে পারেনা! এবং তাহাদের বৃহৎ ভদ্রাসন 
বাটার যে অংশে মাতা বসবাস করিবার অধিকার পাইয়াছেন, সে 
অংশে পদক্ষেপও করে না। কনিষ্ঠই মাতার ভরণ পোঁষণের 
' বায়ভার বহণ করে? 


৪৪ সরখু 


সরধূ আসিয়া মাতার গ্ুভেই উঠিয়াছিল-_সেইখানে আহারাঁদি 
করিত। মধ্যাহ্নে ও অপরাহ্ধে, বার্ধক্য হেতু তরল-বুদ্ধি মাতার 
কাছে নিয়ত বসিয়। থাক! ক্রমে সরযূর কষ্টকর বোধ হওয়ায়, 
সে তাহার ছোট বৌদিদি অমিষ্সাবালার কাছে আসিয়া সময় 
কাটাইতে লাগিল। সরযুর ছোটদাদা বিনোদবানু উকীল,-_ 
পার আছে, কাচ্ছাবীতে অথবা মক্ধেলদের কাছেই তাহার 
অধিকাংশ ময় আঁতবাভিত ভইত। অমিয়া সে সময়ে একাই 
থাকিত, স্গুতরাং সরযুকে তাহাব অবসরকালের সঙ্গিনী পাইয়া 
অমিয়াও স্তবখী হইয়াছিল। অমিয়ার পিত্রালয় কলিকাতায় । 
ভাহার পিভা ধননান এবং ভ্রাতারা স্ুসভা,__বিলাতে না গিয়াও 
তাভাদের একটু সাহেবীয়ানা চালচলন । অমিয় হান্মোনিয়ম্‌ 
বাজাইয়া গান গারিতে পারে, কবিতা লেখে, রান্ষিক! ফ্যাসনে 
কাপড় পরে, বেশ সভ্যভবা পবিস্কার পরিপাটী-_ ফিটফাট, 
ভাহার কথা বার্ভীও মার্জিত ও মধুর; ভিতরে যাহ!" হউক 
বাহিরে অমিয়া দেশ “মিশুনে ও লামুদে? | 

পিতৃ-গ্রভের স্ুখাাত করিতে বসি অমিয়ার মুখে খই ফুটতে 
থাকিত। তাভার পিতা ডাক্তার) বড় ভাই উকীল, ছোট ভাই 
এটর্ণি; যে কয়দিন সে কলিকাতায় তাহার পিতৃ-গুহে থাকে, 
সে সময়টা যে অমিয়ার কি আমোদে কাটিয়া যায় তাঙ্কা সে এক 
স্বখে বলিয়া উঠিতে পারে না। আজ থিয়েটার দেখা, কাল 
বোটানিকেল গার্ডেনে বন-ভোজন, পরশু মিষ্টার “গুস্তা”দের 
বাড়ীতে গান শুনিতে যাওয়া! মিসেস্‌ গুপ্ত। পিয়ানো বাজাইতে, 


সরমু 8৫ 


গায়িতে, নাচিতে চৌকোস্-ছোটিদাদার সঙ্গে গুপ্ত। দম্পতীব 
গলাঁয় গলায় ভাব :__মিসেস্‌ শুপ্তার কাছেই অমিয়! গায়িতে 
বাজাইতে শিখিয়াছে । টেনিস. খেলা, গড়ের মাঠে সকলে 
মিলিয়া৷ এক গাড়িতে সন্ধ্যার পর হাওয়া খাইতে যাওয়া, প্রভৃতি, 
কত কথাই অমিয় নিতা নবোৎসাহে বলিয়। যাইত। সরহু 
অবাক হইয়! স্হে সকল অননুভূত 'মআানন্দের কাহিনী শুনিত এবং 
মাতার গৃহে আপির' একান্তে বসিয়া ভাবিত--তাহষ্$র অনৃষ্ট । 
[কোনও কোন এন অমিরা তাহাব পোষাকের আলমারী 
খুলিয়া তাহার হাসফ্যাসনের পরিচ্ছদ সরধুকে দেখাইত ; সেই 
সকল শাটা, জযাকেট্‌, ব্লাউক্ত, সেমিজ, পেটিকোটের বাহার 
বা কত! এক একটার লেসের দাম গুনিলেই চক্ষু স্থির! সর 
মুগ্ধ-নয়নে সেগুলির শোভা দোখত এবং একাকী থাকিলে বিষণ্ন 
বদনে সে কথা! ভাবিভ। 

একদিন অমিরা হান্মোনিয়ম্‌ বাঁজাইয়া গান গায়িতে গার়িতে 
এমুন একটী হিযেটারী গীত গ্ৰায়িল যে সে গানের ভাষা "9 
ভাবভঙ্গী শুনিয়া স্বতঃঈ সরস্কুর নারীত্ব অন্তর হইতে লঙ্জ! পাইয়। 
উঠিল; সে আত্মন্মনে অপাধীগন্ছইয়া কহিল,-_-“ণ্ট্যা ভাই, থিয়ে- 
টারে গিয়ে এই সব গান শিখে এস, তোমার দাদারা কিছু 


বলেন না %” 
অমিয়া কিল,_-”“তা আবার বলবেন কি? মিসেস্‌ গুপ্তা 
কত বড়দরের লোকের সঙ্গে মেশেন,_তিনিই এ গান গেকে 


, বেড়ান আর সব্ধাই তারিফ. করে শোনে । ছোড়া” 


৪৬ সরবু 


মিসেস গুপ্তাকে কতদিন সেধে সেধে এ গান শুনেছেন । তিনি 
আবার মুখ চোখ ঘুরিয়ে হাত প; নেড়ে হবু নকল কবে 
গান কি না € 
| সরযূ সে কথা শুনিয়৷ বিশ্মিত ভাবে বসিয়া রহিল। অমি- 
নার ছোড়দা”র কলানুরাগের সেই উদারতা সরযূ কিছুতেই বুঝি 
উঠিতে পারিল না। 

উল্তু কথোপকথনের পরবর্তী শনিবার 'অপরাহ্নকালে 
অমিয়া পালঙ্গে শুইয়া স্বর্ণকুমারী দেবীর “'কাহাকে” পড়িতেছে 
এবং সরযূ নিকটেই গৃহতলে বসিয়া তন্ময় তইয়া নবা ইঙ্গবঙ্গ 
সমাজের (তখনও সে সমাজে স্বদেশী ভাব জাগে নাই 
সেই অদ্ভুত কাহিনী শুনিতেছে, এমন সময়ে সহসা 'একজন 
“বাকা সীথে ছড়ি হাতে” ফিটবাবু সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াই 
কহিল,__“কি রে অমি 1-_কি পড়ছিস্‌ ?” 

অমিয়! মুখের নিকট হইতে পুস্তকখানি সরাইয়া আগন্তককে 
দেখিয়া কহিল,_-“ছোঁড়দা, যে? এস এস-_-এই “কাহাকে" 
পডছি।৮ . * 

আগন্তক অমিয়ার রর রি হরমোহন। সে কহিল 
“কাহাকে ?-_বেশ. বেশ» এই কথা বলিয়াই বেন্ুরা গলায় সে 
গুণ গুণ শ্বরে গায়িয়া উঠিল-_ 

“হায়, মিলন হলো! ! 
যখন নিবিল টাদ, আকাশে আলে!” 

এবং এক নিশ্বাসেই কহিল “মিসেস্‌ গুপ্তী কিরকম প্রাণ ঢেলে 


সরযু ৪৭ 


গানটা গায় শুনেছিন্‌ ত$?-চমতকার 1” এই কথা কহিয়াই 
পুনরায় বেস্থুরা গাহিতে লাগিল-_ নু ৃ্‌ 
“হাতে করে মালা গাঁছি 
সারা নিশা! বসে আছি”-_ইভ্যাপি | 

_.. এদিকে হরমোহনকে দেখিয়াই এবং তাহার গানের ভঙ্গী 
শুনিয়। সরু কিংকর্ভবা-বিমুঢ [র মত হইয়। গিয়াছিল। আগন্ভকের 
সাটিন চামড়ার ুক্মতলা-যুক্ত লপেটার কিছু মাত্র শক না 
হওয়াতে সরযুর মনে হইয়াছিল, লোকটা! বুঝি আকাশ হইন্ে 
পড়িল! চকিতের মধ্যে সরঘ, আত্মস্থা হইয়া তাহার গাত্রের 
বসন সংযত করিয়া, সেই গৃহ ত্যাগ করিবার জন্য উঠিয়! দাড়াইক়্।- 
ছিল। কিন্তু আগন্তক সেই কক্ষের বভিগ্মনের খারটা অবিকার 
করিয়৷ দাড়াইয়াছিল বলিয়! সরযূ বাঠিরে যাইতে পারিল 
না। এমন সময়ে আগন্তকের গীতের রসভঙ্গ করিয়া সরযুর 
মাতার একজন পরিচারিকা-_থাকমণি বাহির হইতে. সরযুকে 
ডাকিল-_-“ওগো ছোড়, দিদিমি?' তোমাকে মা ডাকছেন-_- 
এস গ্রো।”-_সেই শবে হরফ্তরোহনের দৃষ্টি সরধূর উপর পতিত 
হইল। সে তীব্র-দৃষ্টিতে 'সব্রযূর আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়া অমিয়াকে সম্বোধন করিয়া কহিল»--“তোকে নিয়ে যেতে 
এসেছি--কাল যে খুকীর ভাত-_বিনোদকে ৩ চিঠি দিয়েছি-_ 
পাস্‌নি বুঝি ?” অমিয়া সরযূকে সঙ্কুচিত ভাবে ঈাড়াইয়! 
থাকিতে দেখিয়া, সে কথার উত্তর না দিয়া কহিল,--“ছোড়দা? 
দরজা থেকে একটু সঁরে এস ত--ঠাকুরঝি যাঁবে।” 


৪৮ সরঘু 


হরমোহন দ্বারপথ হইতে সরিয়া আসিল, কিন্ত সরযর 

, উপর হইতে তাহার তীব্রদৃষ্টি অপন্থত করিল না। সেই দৃষ্টিতে 
, অধিকতর কুস্ঠিতা হইয়া সরঘ, স্থলিত-চরণে সেই গৃভ হইতে 

নিষ্্ান্ত হইয়া যেন হাফ. ছাড়িয়। বাচিল। 

সরঘ, দৃষ্টিপথের বহিভূ্তি হইতেই হরমোন, অমিয়াকে 
জিজ্ঞাসা করিল,--“এ তৌর কোন ননদ রে-_ছোট ৯৮ 

অমিয় উত্তর দিল,_-“হ্যা।।” 

হরমোহন কহিল,--“চনতকার দেখতে ত 

অমিয়া কহিল,_শহ্থ্যা, ওকে দেখতে আরো ভাল ছিল, 

খু কষ্টের সংসারে থেকে--» 

হরমোহন বাধা দিয়ে কহিল, --আরে হোক্‌গে ছুঃখু 
সংসার ! মিসেস্‌ গুপ্তা টুপ্তারা সব সাড়ী, জাম! এটে চটকৃ্‌ বেখ 
করে-_ এযে একেবারে বিধিদন্ত গ্রীক্‌ গ্ীচুর মডেল রে' 
একে ত আর কখন দেখিনি ?” ূ 

ব্রতার ভাবগতিক ভাল কুবিতে না পারিরা অমি? 
কহিল, “বিয়ের সময় ওর বশুরুদর সঙ্গে ঝগড়া ঝশটি হটে 
ছিল-_-তাই এখানে বড় আর্স। যাওয়া ত ছিল না__ত তুছি 
দেখবে কি করে ?” 

হরমোহন ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_গখন এখানে 
থাকুবে নাকি ?” 

অমিয় উত্তর দিল,_“হ্যা মাসখানেক ত আছে_-আরে' 
কিছু দিন থাকবে বোধ হয়। ওর শ্বশুর মারা গিয়ে অবধি ওদের 


সরষু ৪৯ 


অবস্থা তেমন ভাল নয় কিনা? ওর বর সামান্য কেরানীগিরি 
করে- দেন! পত্বরে বিব্রত হয়ে পড়েছে_ তাই এখানে দিন্চ 
কতক থাকৃতে এসেছে |” 

হরমোহন কহিল,-“তোর শ্বশুরের যেমন কীন্তি। অমন 
মেয়েকে ফিনা একটা পাড়াগেয়ে জঙ্গলীর হাতে দিয়ে গেছে!” 
পড়ত সহরে আমাদের মত ঘরে ! তা হলে দেখতিস্‌ ওরকম 
চিজের কৃত কদর্‌ হত-_কলকাতার কত বাছাধনের মা্থাঘুরিয়ে 

ত 1”? 

অমিয় সন্ধিগ্বভাবে কহিল, “না! ছোড়দা” তুমি বে 
রকম ভাবছে! ও সে রকম ধরণের লোক নয়--এই যে তুমি 'ওর 
দিকে চেয়ে দেখ.ছিলে, তাতেই হয় ত বেজী'র হয়ে থাকবে 1” 

হরমোহন উচ্চতান্ত করিয়া কহিল,-“আরে তুইও খেপলি 
নাকি? আমি কি তোর ননদকে দেখ ছিলুম--আমি লাবণ্য 
দেখ ছিলুম 1 যা”্ক-_যর্দি কিছু বলে ত বলিন, আমি ত 'আর পর 
নঈ ?_তোর ভাই--ঘরের লোক 1% 

এদিকে সরয, সেই গৃহ ঢুইতে বাহিরে আসিবার সময় 
দেখিল, থাকমণি মুখ টিপিয়া হীদিতেছে। থাকমণি সরযূর 
বিবাহের 'পর তাহাদের বাড়ীতে কাজে নিযুক্ত হইযাছিল। 
থাঁকমণি লক্ষ্মীর, পেঁচা ; যমুনা, ধনীর গৃহিনী বলিয়া, মাতার 
কাছে আসিলে, থাকমণি তাহার মন যোগাইয়া চলিবার জন্ত 
বাগ্রতী প্রকাশ করে। কিন্তু সবযূকে সে গ্রীতির চক্ষে দেখে না। 
এক্ষণে সরযূ আসিয়া! তাহার মাতার কাছে থাকাতে থাকমণির 


৫০ সরষু 


গৃহকন্মের ফাকি দিবার এবং “কত্তামায়ের, নিকট হইতে এক 
জিনিসের জন্য দুই তিন বার মূল্য আদায় করিয়া লইবার 
অস্থবিধ। হওয়াতে, সে সরযুকে বিষনয়নে দ্েখিত।) থাকমণি 
নয়স-কালে রূপের বাবস(” করিত, এক্ষণে দাসীবৃত্বি গ্রহণ 
করিরাছে। নিজেব রূপ-যৌবন হারাইয়া, রূপ-যৌবনের উপৰ 
ধাকমণির একটা গভীর বিদ্বেষ আসিয়াছিল। সরযূর উপব 
বিরূপ* হইবার তাহাও এক কারণ। অবশ্য, থাকমণি 
প্রকাশ্যে সরযূর প্রতি অনাস্থা প্রকাশ করিতে সাহস পাই 
না; কিন্তু সে জানিত সরযূ ভাহার চালচলন পছন্দ করে 
লা। এক্ষণে থাকমণির মুখে সেই কুটিল হাসি লক্ষ্য করিয়া সর 
বুঝিতে পারিল, থাকমণি দ্বারে দাড়াইয়া “মজা, দেখিতে ছিল। 
লজ্জায় সরযূর মখম'গুল, আরক্কিম হয়া উঠিল, -- সে দ্রততপদে 
স্চান ভাগ কারল। 





হপ্তন্ম পক্সিচ্ছ্ধেছ্‌ 


কন্তার অন্নপ্রাশনের পর হরমোহন নিজেই আসিল্সা। অমি- 
মাকে রাঁখিয়। গেল। তৎপরে প্রতি শনিবার কি রবিবার হর- 
মোহন অমিয়াকে “দেখিয়! যাইতে, আসিতে লাগিল। পূর্বে 
নংসরান্তে দেবাৎ কখনও হরমোহন অমিয়ার তত্ব লইতে আসিত, 
এক্ষণে হরমোহনের ভগ্রীন্গেহের অকম্মাৎ প্রাবল্য দেখিয়৷ অমিয়া 
বিশ্মিত হইল। হরমোহনের আমিবর' সময় নির্ধারিত ছিল না, 
যখন তখন, যে ট্রেণে হউক, আসিয়া পড়িত। সেইজন্য এক 
একদিন সরযূ তাহার নয়নপথে পড়িত। কিন্তু হরমোহন সময়ে 
অসময়ে নিঃশব্দে অমিয়ার কক্ষে প্রবেশ্ট করিত বলিয়! সরযু শেষে 
“সাবধান হইয়াছিল,_সে অধিকৃক্ষণ অমিরার "গৃহে থাকা বন 
* করিয়াছিল। ফলে, হরমোহন কয়েরু বার বিভিন্ন সময়ে আসিয়! 
সরযুকে দেখিতে পাইল না। একদিন সরধূর কন্তা__মেম্ুকে 
অমিয়ার কক্ষে দেখিয়! হরমোহন জিজ্ঞাসা করিল,--“এ ফুট ফুটে 
মেয়েটা কার রে ?” 
অমিয়া কহিল-_“আমার ছোট ননদের মেয়ে-_কেন £__ 
_ একে কি দেখনি ?” * 


৫২ সরযু 


হরমোহন বিম্ময়ের স্বরে কহিল,_ণ“তার আবার মেষে 
ভয়েছে না কি? সে রকম ত দেখায় না!” পরক্ষণেই হরমোহন 
মেন্নুকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইল। হরমোহনের শিশুগ্রীতি অমির 
পূর্বে কখনও লক্ষ করে নাই। স্থতরাং হরনোহন মেনুকে 
ক্রোড়ে করিয়া আদ্র করিতেছে দেখিয়া অমিয়া কিছু বিস্মিত 
হইল । | 


পরবর্তী রবিবার দিন হরমোহন একটা কাগজের বাকা হস্তে 
কর্বয়া আসিরা মিয়াকে কহিল,--“কই রে তোর ভাগ্রা 
কোথায় গেল £ একবার নিয়ে আয়ন। ?” অগত্যা অমিয়া মেন্ুকে 
ভাকিয়। আনাইল। মেনু আসিতেই সেই কাগজের বাক্স হইতে, 
সাহেবের দোকান হইতে ক্রীত, একটা সাদা সিক্কের স্ট-- জুত।, 
মোজা ও টুপি সমেত-_বাহির করিয়া অমিয়াকে কিল, দে ত 
পোৌষাকটা মেয়েটাকে পরিয়ে ? ফুটুফুটে মেয়েদের সাজাতে আমার 
বড় ভাল লাগে ।” 

অমিয়া মন্দিহানভাবে অগ্রজের আদেশ পালন করিতেই 
হরমোহন মেনুকে কহিল,_:ওত খুকী ? মাকে দেখিয়ে এস ।' 

মেন্ত সেই পোষাক পরিয়া আহ্লাদ্দে নাচিতে নাচিত্রে 
মাতার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। সরু সবিম্ময়ে জিজ্ঞাস 
ক-রল,--"এ কোথায় পেলি ? 

মেন্ধু কহিল--“ছোট মামীমার দাদা দিয়েছে ।” দুধে 
টাইষা থাকমণি সেই দৃশ্য দেখিত্টেছিল। সে কহিল--”ত 


জি 


সরযু ৫৩, 


দেবে বইকি 1» এই কথা বলিয়। সে মুখ টিপিয়া হীসিতে হাসিতে 
চলিয়া গেল। 

সরযূর মুখম গুল পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সে কিয়ংক্ষণ 
সস্তিতভাবে দীড়াইয়। রহিল । পরে সে মেনর অঙ্গ হইতে 
ক্ষিপ্রহস্তে সেই সুদৃশ্য পরিচ্ছদ খুলিয়া লইয়া, তাহার জননার 
গ্রাচীনা দাসী হ্ষেমঙ্করীকে ডাকিয়া আনিয়া কহিল,--'ঘা » 
ক্ষমাদিদি, ছোট বৌদিকে একবার চু করে ছাতেব দরজা 
কাছে ডেকে দেত ?”? 

ক্ষেমস্করী নির্দিষ্ট স্থানে অমিয়াকে ডাকিয়া আনিতেই সরু 
রক্ষম্বরে তাহাকে কহিল,_-“এ সব কি ভাই! এ নিয়ে যাও ।” 
এই কথা বলিয়া সেই পোষাক তাহার হস্তে দিতে যাইল । 

অমিয়া সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার ভাবে কহিল, 
:“তাঁ দিলেই বা_পর তআর নন্? উনি ছেলে পুলেদের 
সাজাতে ভালবাসেন। মিসেন্‌ গুপ্তার ছেলে মেয়েদের বে উনি 
হরেক ররুম পোষাক, খেলানা, কত কি কিনে দেন_-ভাতে আর 
দোষ কি ?” 

সরষু অপ্রসন্নভাবে উত্তর দিল,--“ত| হোকৃগে-- ওসব 
তীকে ফিরিয়ে দাও গে।” এই কথা বলিয়া, অমিরার হস্তে 
সেগুলি গুঁজিয়া দিয়া, সরযু অপর কোন কথা না বলিয়া মাতার 
কক্ষে ফিরিয়া! গিয়া মেনুকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইল। পোষাক 
খুলিয়া লওয়াতে মেন্কু ফৌপাইয়া ফৌপাইয়! কীদিতেছিল_ 
বাতার.তাড়নার ভয়ে চেঁাঁয় নাই। 


৫৪ ূ সরযু 


এদিকে অমিয়া সেই প্রতাখ্যাত পোষাকটীকে লইয়া গিয়া 
রলাভার ত্রাতাকে প্রতার্পণ কর! উচিত বিবেচন। করিল না । তাহ 
তইলে হরমোহন মনে করিবেন কি? হয়ত রাগ করিয়া আব 
তাহাদের বাটাতে আসিবেন না। তিনি কোথার আমোদ 
করিয়া পৌষাকটী নিজে বহিয়া আনিলেন ; সে জিনিস বিন। 
কারণে ফিরাইয়া দলে টানার মনে কষ্ট হইবে না £ এইরূপ 
চিন্তা করিয়া অমিয়। সেই পোষাক লইরা, ভরমোভন যে কক্ষে, 
বসিয়াছিল, সে কক্ষে প্রবেশ না করিয়া, অপর একটী ঘবে 
লুকাইয়া রাখিয়া, ভরমোহনের কাছে যাইল । মিয়াকে দেখিয়্' 
হরমোহন তাভাঁর মনের উৎকগ্া গোপন করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল--““তোর ননদ ভাকছিল বুঝি রে % কি বল্লে £ 

অমিয়া অপরদিকে সুখ ফিরাইয়। কহিল,_-““বল্লে সুট্টা 
বেশ ত 1” এই কথা বলিয়া অমিয়! কাধ্যের ব্যপদেশে কক্ষান্তরে 
প্রস্থান করিল। হর্মোহন ভাবিল, মাছ চারে আসিয়াছে । 

তাহার পরদিন সরযু' অমিয়ার ঘরে যাইল না । অমিয়া ও 
তাহার পুর্ব্বদিনের ব্যবহার দেখিয়া সেদিন তাহাকে ডাকিছে 
আসিতে ভরস! করিল না । * তৎপরদিন অমিয়ার সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হওয়াতে, অমিয়! পূর্বব কথ! না তুলিয়া সহজভাবে তাহাকে 
শাশুড়ীর স্বাস্থ্যের কথ। জিজ্ঞাসা করিল এবং অন্তান্য বাক্যালাপের 
পর সরযূকে পরদিন তাহার ঘরে যাইতে বলিয়া গেল। সরহু 
স্িরভাবে চিস্তা করিয়া ভাবিল, হয়ত সত্যসত্যই হরমোহন ছেলে 
মেয়ে ভালবাসেন এবং সরলভাবেই মেন্টকে পোষাকটী আনিয়া 


সরু ৫৫ 


দিয়াছিলেন। সরষূর নিজের মন ভাল নয় বলিয়াই সে সেই 
সামান্ত ব্যাপ।রকে কু-ভাবে গ্রহণ করির।ছে । উাহার। ধনী লোক, 
কত দিকে কত পয়সা খরচ করেন। শালার ভাগ্নীকে একটা 
পাষাক আনিয়া দেওয়া কি দৌষের কথ! £ তবে পমান সমান 
ব্যক্তিকে ওরূপ উপশার দেওয়া চলে, কিন্তু যাহার প্রতপহার 
দিবার ক্ষমতা নাউ তাহাকে উপহার দেওয়া নে লজ্জার ফেলা-. 
এ কথাটা হয়ত তিনি ভাবিয়া দেখেন নাউ,--হয়ক্ত এসবু বিষয়ে 
তাহার বুদ্ধি বিবেচন।৷ তেমন নাই । যদি তাহাই হয়, তাহঃ 
হইলে সে কথ! ভালভাবে অপিয়াকে বুঝাইয়। দিলেই হইত-- 
অমিয়ার মনে কষ্ট হইত না। বিষয়টাকে কু-ভাবে লইয়া, তিলকে 
চীল করিয়। তোল! ভাল হয় নাই। তবে, হরমোহনবাবুর 
-চাহনীটা কেমন কেমন এবং তাহ।র ব্যবহ।রটাও সরধূর কেমন 
ভাল লাগে না-- সেট! হয়ত সরধূর নিজের মনের দৌষ। এইরূপ 
ভাবিয়া স্রযু পুনরায় পুর্রের মত অমিয়ার ঘরে যাইতে আর্ত 
করিল।* 

সরধু একদিন একাকী অমিয়ার ঘরে বসিয়া মেন্ুর একটা 
জামা সেলাই করিতেছে--অমিয়া, কক্ষান্তরে গিয়াছে, মেন্ত 
মাতার নিকটে বসিয়। একটা মাঁটীর পুতুল লইয়া খেলা করিতেছে, 
এমন সময় অকম্মাৎ হরমোহন অন্তান্ত দিনের মত নিঃশকে 
আসিয়। সেই গৃহে প্রবেশ করিল। সেদিন থে মুসলমানদের 
ইন্দের ছুটা, সরযু তাহা জানিত ন!। হরমোহনকে দেখিয়াই 
সরধু ব্যস্তভাবে উঠিয়া দীড়াইল এবং মন্তকে বসনাঞ্চল টানিয়। 


৫৬ সর 


দয়া ত্বরিত-পদে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল । তদার্শনে হর- 
মোহন চকিতে দ্বারের কাছে আসিয়া, পথরোধ করিয়া ঈীড়াইয়, 
পকেট হইতে একটা ক্ষুদ্র ভেলভেটের বাক্স বাহির করিল এবং 
'মনতিপুর্ণ কটাক্ষে ইঙ্গিত করিয়া তাহ! সরযূর হস্তে দিতে গেল। 
সরযূ নিমেষমাত্র £সখানে স্তস্তিতভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া পাশ 
কাটাইয়া ঝঠিকাবেগে সেই গৃহ হইতে উন্মস্তার মত ছুটিয়া 
পলাইল৭ হরমোহন সরযূর সেরূপ ব্যবহারের প্রকৃত কারণ 
নির্ণয় করিতে পারিল না। সে ভাবিল সরযু ভয়ে বা মৌখিক 
লঙ্জীয় উ্া গ্রহণ করিল না। সুতরাং ভগ্রমনোরথ না হইয়া সে 
মেনুর হস্তে সেহ ক্ষুদ্র বাক্সটা দিয়! তাহাকে বলিল,__গিক্ষ্মীটা 
যাওত_তোমার মার হাতে এইটে চুপি চুপি দিয়ে এস ত? 
তোমাকে আবার একটা তার চেয়েও ভাল পোষাক এনে 
দেবো |” মেন্তও তাহার মাতার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিয়া যাইবার 
জন্য বাগ্র হইয়াছিল: সে বিনা বাক্যব্যয়ে সেই ক্ষুদ্র বাঝ্সটা লইয়া 
দৌড়িয়া, ভ।ভার মাতার শন্সসন্ধীনে, দিদিমার মহলে. গিয়া 
উপস্থিত ভইল | 

সরষূ তান্তার মাতার কক্ষের সম্মুথের বারান্দার দীড়াইয়া 
কাপিতেছিল। এমন সময় মেন্ুও ছুটির়া তাহার হস্তে হরমোহনের 
প্রদত্ত সেই নণ্মলে মণ্ডিত ক্ষুদ্র কৌটাটি দিয়া বলিল,_”ছোট 
মামীমার দাদ তোমাকে দিতে বলেন ।” সরধুর কর্ণে সে কথা 
পৌছিয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না । তাহার হস্ত হইতে কোটাটি 
পড়িরা বাইতেই স্লীত খুলিয়া গেল। মেরু সেই মুক্ত 'কোটাটা 


সরযু €৭ 
কুড়াইয়া লইয়৷ পুনরায় মাতার হস্তে দিতে গেল। সরযু তখনও 
পৃন্য-দৃষ্টিতে কন্ঠার মুখের দ্বিকে চাহিয়। হীফাইতেছিল'। মেন্গু 
পুনরায় কহিল,_নাও না? এটা কিমা? সরধু বন্ত্রচালিত 
পুন্তলিকার ন্যায় যুক্ত কৌটাটার দিকে চাহিয়া দেখে, কৌটাটার ' 
' অধো একটা স্বর্ণের ব্রোচ-_ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উজ্জল হীরক ও. মরকত 
খচিত অক্ষরে লেখা আছে--“তোমারি”। সরযূর হস্তে যেন 
জ্বলন্ত অঙ্গার স্পশ করিয়াছে এইরূপ ভাবে হাত" সরাইয়া লইয়া 
সে, সেইখানে দসিয়া পড়িল; তাহার প্রচণ্ভাবে স্পন্দিত 
হংপিণ্ডের উচ্ছ,সিত রক্ত, চক্ষু ফাটিয়! অশ্ররূপে ঝরিতে লাগিল । 
তাহার জননী গ্চ্ের মধ্য হইতে তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া 
জিজ্ঞীসা করিলেন,_-“কি হয়েছে রে সর--অমন কচ্ছিস্‌ 
. কেন ?” মাতার কণ্ঠস্বরে যেন সর্ঘূর চমক ভাঙ্গিল। সে পলকের 
অধ্যে কম্তার হস্ত হইতে সেই কৌটা কাড়িয়া লইয়া স্থলিতপদে, 
উদ্ধস্বীসে” একেবারে অমিয়ার কক্ষের দ্বারে গিয়।৷ উপস্থিত হইল! 
হরমোহম্স ততকালে 'অন্যমনস্কভাবে পালক্ষের উপর বসিয়া অমিয়ার 
সহিত কথা কহিতেছিল। মনের উত্ঞেনায় সরযূর মস্তকের 
বসন খসিয়! পড়িয়াছিল,_-তাহারু স্বাভাবিক লঙ্জা-সক্কোচ বেন 
তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিল। *সে অগ্নিময়-দৃষ্টিতে হরমোহনের 
পদকে চাহিয়! রুদ্ধ-নিশ্বাসে, কঠিনস্বরে, কহিল,_-“আমি আপনার 
কি করেছি যে আমাকে এমন করে অপমান করলেন? বাবা 
বেচে থাকলে, তার বাড়ীতে বসে, আমাকে এমন করে অপমান 
করে যেতে পারতেন %” এই কথা বলিয়া সে সেই ত্রোচের 


৫৮ সরঘু 
কোটা গৃহের মধ্যে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল--বোচ্টী খাপ. হইতে 
ঠিক্রাইয়া গিরা অমিয়ার পদপ্রান্তে পড়িয় দ্বিখগ্ড হইয়া গেল 
সরঘূ সেদিকে ভ্রক্ষেপও না করিয়া সেস্থান হইতে বেগে মাতার 
কক্ষে আসিয়া গৃহতলে লুটাইয়! পড়িয়া অশ্রত্যাগ করিতে লাগিল । 

অমিয়া কিছুই জানিত না;_-সে সরধূর ব্যবহার দেখির; 
প্রথমে আড়ষ্ট হইরা গ্রিযঁছিল। সরয, চলিয়া যাইতেই অমিয়া, 
ঘটনা কি “হইয়াছিল তাহা অন্ুমানে বুঝিতে পাঁরিল এবং অন্ব- 
যোগের স্বরে ভ্রাতীকে কহিল,.-_ছি । ছে ড়ৰ।" -আজ আবার 
কিকরে বসেছ বল দেখি? সেদিন সেই পোষকট! দিয়ে এক 
কাণ্ড করে বসেছিলে--তখনি সেট৷ ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল - 
আজ আবার এ কি! নে দিন তোমায় সাবধান করে দিলুম_- 
ও সেরকম লোক নয়, - [তোমাদের বিলাতী চালচলন বোঝে না ' 
শুদের কাণে গেলে কি বলবেন্‌ বল দেখি ?” 

সরঘূকে ঝড়ের নত আসিতে দেখিয়। হরমোহন অবাক 
হইয়া গিয়াছিল। সেরূপ ব্যবহার, সে প্রত্যাশাই করে নাই । 
সে বুঝিতে পারিল যে 'দরযূকে সে নিতীস্তই ভুল বুবিয়াছিল ; 
রমণীকুলের মনোবিজ্ঞানে সে. একজন দিগৃবিজয়ী পণ্ডিত- এ 
ধারণ৷ হরমোহনের অন্তরে বদ্ধমূল ছিল; সেই ধারণাটা আজ 
একটা বিষম আঘাত খাইল;) অতকিতভাবে সেই আঘাত 
খাইয়া হরমোহন ক্ষণেকের জন্ত কিছু শঙ্কিত এবং ভত্বীর 
কথায় কিছু লজ্জিতও হইয়াছিল। কিন্তু হরমোহনের ধাতুর 
লোক অপ্রতিভ থাকিতে জানে না; সে একটা তাচ্ছিলোর ভাব 


সরবু ৫৯ 


দেখাইয়া কহিল,_“আরে ছি ছি! একটা সামান্ত জিনিস 
নিয়ে এরকম করবে তা কে জান্ত? রস কস্‌ ছিটে ফেট! 
নেই-_ একেবারে উগ্রচণ্ড।- নৃমুণ্ডমালিনী 1” 

হরমোহন পরিহাস-রসিকতার আবরণে তাভাব মনের, 
কদর্য কালীমা চাপা দিবার বৃথা প্রয়া পাইল। অমিয়া সে 
কথায় প্রশ্রয় দিলনা এবং হরমোহন নিজেও বুঝিতে পারিল, 
সেখানে কালবিলম্ব কর! আর তাহার উচিত নঠৈ । ধস তাহার 
বক্ষের পকেটে পদোডতলামান হীরকখচিত ফৰ চেনে আট; ক্ষুদ্র 
একটী লেডীজ্‌ ওয়াচ. (তখনও রিষ্ট ওয়াচের ফ্যাসন্‌ উঠে 
নাই )বাহির করিনা কহিল-_“ওঃ ! বড় ভুল হয়ে গেছে ত£ 
আজ মিসেস্‌ গুপ্তাদের ওখানে টি পাটি” আছে ;--যাই এইবেল! 
গেলে ট্রেনটা পাওয়া যাবে ।” এই কথা বলিয়া সে ত্বরিদপদে 
তগ্নীপাতির আবাস ত্যাগ করিল। 

অমিয়ার ভয় হইয়াছিল, সরঘুূ সেই কথা লইয়া আরে! 
কি কাণ্ড করিবে -- হয়ত বিনোদেত্ কর্ণে তুলিবে। কিন্ত সরঘ, 
সেসব কিছুই করিলনা! অমিয়ার গৃহ হইতে আসিয়। সে 
অনেকক্ষণ গৃহতলে মুখ গু জিয়া গড়িয়। নীরবে নয়নজল ফেলিল। 
তাহার জননী ভিজ্ঞাসা৷ করিলেন,-“কি হয়েছেরে সর £” সরয্‌ 
ছুইতিন বারের পর সে প্রশ্নের উত্তুর দ্বিল,--“আমার মাথ। 
ধরেছে _-আমাকে বকিও ন। বাপু একটু ঘুমুতে দীও 1৮, জননী 
আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। কিন্তু সরযূ ঘৃমাইল না। সে 
ভাৰিতে ছিল তাহার এরূপ শান্তি আজ কেন হইল ? ভরমোহন 


৬৩ সপরধু 


তাহাকে কেন এত হেয় জ্ঞান করিল? তাহার এ দুঃসাহস কেন 
হুইল? ভাবিতে ভাবিতে সরষ, সে প্রশ্নের একটা উত্তর পাইল। 
সে স্থির করিল, দাদাদের বলিয়া কি হইবে? দৌষত তাহারই 
নিজের । সে যদি এমনভাবে বাপের বাড়ীতে আসিয়া, পড়িয়া ন 
থাকিত, তাহা হইলে, হরমোহনের সাধ্য কি যে তাহার প্রতি 
কলুষ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করে তাহাকে স্বামি-সোহাগিনী জানিলে 
দি হরমোনের তাহাকে এরূপভাবে অপমান করিতে স্পর্ধা 
ভইত ! সে মন্থখী_ম্বামিগৃহে থাকিতে কষ্ট বোধ করে-_-এই 
সকল কণা জানিয়াছে বলিয়াই, হরমৌহনের সাহস বাড়িয়াছিল; 

স্থতরাং দোষ তাহার নিজের, 'মার দোষ তাহার অপদার্থ 
স্বামীর। সরম. বাপের বাড়ী আসিতে চাহিয়াছিল বলিয়া 
কি তাহাকে আসিতে দিতে হয় ?-_-না এতদিন ফেলিয়া রাখিতে 
তয়? তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত তাহার ভাসুর বারে বারে 
লোক পাঠাইয়াছেন, তাহার বড় যা তাহাকে চিঠি লিখিয়াছেন 
বটে; নে বায় নাই-_কেন "যাইবে? শশীর কি সে কথ 
একবার মুখেও নিতে" নাই__একখানা চিঠিও কি লিখিতে 
নাই ৪ মেকি এতই অবহেলার 'বস্ত, যে শশী তাহাকে বাপের 
বাটা ফেলিয়া রাখিয়া বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে? শশী 
যদি জোর করিয়া এখান ভইতে তাহাকে লইয়া যাইত, তাহ! 
হইলে ত-মাজ তাহার এই অপমান হইত না। স্থতরাং শশীই 
তাহার এই লাঞ্ছনার জন্ত সর্বাপ্রেক্ষা অপরাধী । এ বিষয় লইয়া 
মে শশীর সহিত একদিন বোঝাপড়া করিতে । কিন্ত এখানে 


সরযু ৬১ 


আর সে এক দিনও থাকিবে না। এইরূপ স্থির করিয়; কে 
পরদিন প্রত্যুষেই উঠিয়া তাহার মাতাঁকে জানাউল বে, সে 
প্রাতঃকালেই তাহার শ্বশুর বাঁটী বাইবে। তাহাব মাতা, কন্তার 
সেই খামখেয়ালী ইচ্ছার জন্য, কিছু বিশ্মিত হইলেন। কিন্তু তাভার 
বুদ্ধিশক্তি হ্বাস হইয়৷ আসিয়াছিল। তিনি কোনও কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন না, কন্তার ইচ্ছার প্রতিবাদও করিলেন না । 

সরু স্বামিগ্হে ফিরিয়া আসিল। 

এদিকে সরযূ পিত্রালয়ে বাইবার পর শশী কয়েক সপ্তাহ প্রতি 
শনিবারেই বাটী আসিরাছিল ; পাছে সবিতা মনে করে যে সরষূ 
বাটীতে নাই বলিয়া শশী বাটাতে আসে না, সেই ভয়েই শশী 
আসিত-_সবিতার সেরূপ রহশ্ত-€বনদ্রপকে শশী ভয় করিত। 
এক শনিবার বাটা গিয়৷ শশী শুনিল যে সরযুকে আনিতে লোক 
গিয়াছিল, কিন্তু সরধূ বলিয়াছে-_-সে এখন আসিবে না। ছুই 
সপ্তাহ পরে, আর এক শনিবারে গিয়৷ শশী দেখিল,ক্ষেস্ত ঝি সবে- 
মাত্রসরঘূর পিত্রালয় হইতে ফিরিয়ু) আসিয়াছে এবং তারকচন্জ 
ও সবিতার সহিত তাহাদের কথোপকর্থন হইতেছে । সবিত। 
বলিতেছেন-_এ্যারে, কবে আস্বে তা কিছু বলে ?” 

"ক্ষেন্ত উত্তর দ্িল,_-“ব্ল্লে এখন সে কিছুদিন খানে 
থাঁকবে-_-কবে আস্বে তা কিছু বল্‌্লে না ?” 

ারকচন্দত্র কহিল__”শরীরট। খারাপ হয়েছে__থাকুন্‌ ন! 
দিন কতক, তোমরাই বা আন্বার জন্যে অত তাড়তডাড়ি করছ 
কেন ?%” 


৬২ সরযু 


ক্ষেন্ত কহিল,_"'শরার খারাপ টারাপ ত কিছু দেখলুম 
ন--বশ খাচ্ছে দাচ্ছে বেড়াচ্ছে । তাদের থাকী ঝি বলে তাদের 
ছোট বৌএর ঘরে বসে বসে বই পড়ে, গান বাজনা শোনে--এ৯, 
এ হার কাজ। বেশ নিঝঞ্ধাটে অ[ছে--এখন আস্বে কেন ?" 

ভারকচন্ত্র কহিল,--“তা আর দিন কতক থাকুন্‌ না 
ভারপর আন্লেই হবে।” 

মাঢসেক কাল পরে শশী পুনরায় এক শনিবারে বাটা গিরা 
শ্রনিল যে সরযূকে পুনরার আনিতে লোক পাঠান হইয়াছিন, পে 
আইনে নাই । সরধু যে বাপের বাটা গিয়া অধিক দিন থাকে, 
ইভা শশীর ইচ্ছাই ছিল না| সরধূর অন্ুস্থতার আাশঙ্কী করিরা। 
শশী তাহার বাপের বাটা যাওয়ার প্রস্তাবে সাগ্রহে সম্মতি 
দিয়াছিল। শশী যেদিন শুনিল অসুস্থতার কথাটা কথাঁর কথ 
মাত্র, অন্বচ্ছল সংসারের ঝঞ্জাট হইতে নিষ্কৃতি পাইবার ইচ্ছাতেই 
সরধু পিত্রালয়ে গিরা আর আসিতে চাহিতেছে না, সেইদিন 
ভইতে শশী সরযূর আচরণে আন্তরিক অসন্তষ্ট হইয়াছিল; সেই 
দিন হইতে সে কোনও দিন সরযুকে আনিবার কথা মুখেও আনে 
নাই : সবিতা সে কথা কহিলে শশী বলিয়াছিল---“তুমিই বা 
ভাকে আনবার জন্তে অত ব্যস্ত হণ্চছ কেন বৌদি? তার এখানে 
থাকতে ভাল লাগে না -তুমিও তাকে জোর করে এখানে 
আনবে » কেন ? দে নইলে কি সংসার চল্ছে না? থাকুক্‌ ন1।” 

সবিত। বুঝিয়াছিল সেট! শশার অভিমানের কথা। 
পবিভ! মধ্যে মধো লোক পাঠাইতে ওুদাসীন্ত প্রকাশ করে নাই। 


পরখ ৬৩ 


--সরযু আসিবার পূর্বসপ্তাহেও পুনরায় ক্ষেত্ত গিয়া ফিরিয়া 
মাসিয়াছিল; এক্ষণে সরষকে নিজে আসিতে দেখিয়া সবিতা কিছু 
বেশ্মিত৷ হইল, কিন্তু সে ক্ষণিক বিশ্বময় আন্তরিক আনন্দের বন্যায় 
ভসিয়া গেল। সরযূকে পাক্কী হইতে নামাইয়৷ সবিতা কহিল, ' 
“আর ভাই আয়, বাচলুম। কিকরে এতদিন সেখানে ছিলি 
কে জানে? তুই ছিলিনা, মেনু ছিল না, বাড়ীটা যেন খাঁ খা 
কর্ত-যেন গিলতে আস্ত। এতদিন ঘর সংস্ঠুর ছেড়ে 
থাকলে কি চলে বোন? ঠাকুর পো বেচারী ভেসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে । সেরে ত খুব এসেছিস্--সুখটুখ শুকিয়ে গেছে-_-চল 
ঘরে চল্‌_আয় মা মেনু আয়।” এই কথা বলিয়া উচ্ছসিত- 
স্নেহে সবিতা মেন্তকে ক্রোড়ে লইয়া নরযকে তাহার গৃহে 
লইয়া গেল। 

সেই দিনই তারকচন্দ্র শশীকে পত্র লিখিল--“বউ মা! আজ 
এখানে এসেছেন। মেনু একটু গায়ে সেরেছে 1” 





অগ্টম্ম প্পন্লিজ্ছেচ্ট 


শী কিন্তু বহুদিন বাটী আসিল না । "সুতরাং সরষূ যে 
তাহার সহিত একটা বৌঝাপড়া করিবার মতলব কবিয়াছিল __ 
তাহার সে সঙ্কল্প মনেই লয় পাইল। তাহাব পর ছয় মাসেব 


মধ্যে শশী ছুই তিন দিন মাত্র বাটীতে আসিরাছিল । না আসিবাব 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত-_-সে একজন মাড়োরারীর নিকট 
রবিবারে 'ও ছুটির দিনে কাজ করিতেছে , কাজ শেষ হইলে 
একেবারে কিছু বেশী টাকা পাইবে । 
একদিন সবিতা আসিয়া! সরযূকে বলিল,_-ছোট কৌ, 

তোর হার ছড়া, তাগা ছু গাছ! আর গখরি গুলো দেত !ব ভেঙ্গে 
গড়ান হবে, তোর ভার চেয়েছেন ।” সরষর হার ছি'ড়িয়া, 
তাগা ভাঙ্গিয়।৷ এবং চুড়ি ক্ষয় ভুইয়! গিয়াছিল বলিয়৷ সে প্র গহন। 
গুলি তুলিয়! রাখিরাছিল। সরু বিন্মিতা হইয়। জিজ্ঞাসা করিল 
_-াকা এল কোথা থেকে? বট্‌-ঠাকুবের ত শুন্ছি, এবার 
তেমন ডাক আস্‌্ছে না।” তারকচন্দ্র ক্যান্বেলে পাশ ডাক্তীর-_ 
একটাকা মাত্র ফী এবং সেবৎসর হুগলিনে ন্াালেরিয়ার তেমন 
প্রকোপ ছিল না । 


সরহু ৬৫ 


সবিতা বলিল,-_-”“কাল রাত্রে ঠাকুর-পো দেন৷ শুধূ্তে এলক- 
বারে পাচশ' টাক! পাঠিয়েছে । যে মাড়োক্ারীর কাছে রবিবাবে 
কাজ করে, তার কাছ থেকে গেল বব রেল কোম্পানি যে পাট 
চালানী মাশুল নিয়েছিল, তাতে ভিসেবে ভুল করে ৭৮ ভাজার 
'টাকা বেশী নিয়েছিল। ঠাকুর-পো! এতাদন ধরে খেটে - হিসেব 
করে সে্ভুল ধরে দিতে, মাড়োয়াবী রেল কোম্পানির কাছ 
থেকে সেই টাকা "ফেরত পেয়েছে । তাই সে*ঠাকুরুপোকে 
৫০০২ টীক1 দিয়েছে ।” 
সরষ, চিন্তিত ভাবে বলিল,-.-“তা, দ্রেনা শোধবার টাকা 
গয়না গড়ান কেন ?” 
সবিতা কহিল,_-“ওগুরা বলেন, তিনশ” টাক! “দেনা দিলেই 
বাকি টাক। গুর! ছুজনে যেমন কু কিছু করে মাসে মাসে 
 শুধছেন_-সেই রকমে শৌধ হরে ষাবে। তাই তোর গয়নাগুলো 
গড়িয়ে দেবেন বলেন-_পর্তে পাচ্ছিস না, খোল। পড়ে রয়েছে 1”, 
সরু আর আপত্তি করিল না।  গহুনা গড়াইয়া আঙিল। 
কিছুদিন পরে শশী একদিন বাঁটী আসিয়া স্বিতাকে বলিল, 
,পবৌদি, এইবার আর একজন বি রখ 1৮ 
সবিতা! জিজ্ঞাসা করিল._-“কেন? তোমার কি আবার 
মাইনে বেড়েছে ?” 
[ শরগী কহিল,_-পনা বৌদি”, মাইনে বাড়ে নি--ঝির খরচট! 
আর একরকমে যোগাড় করবার ্িকির করেছি--সে কথা পরে 
ব্কাবে। |” 


৬৬ সরঘু 


পরদিন একজন নূতন ঝি আসিল। সবিতা তাহাকে ' 


স্বয”র নিকটে লইয়া গিয়! বলিল, “ছোট-বৌ, এই লোকটা মাজ 
থকে তোর ঘরের কাজ কর্বে, আর মেনুকে নেবে 1” 

সরঘ, কহিল,_-“আমার আবার আলাদা বি কেন ?” 

সবিতা কোমল-কণ্ে কহিল,--“তোর কষ্ট হচ্ছে তা কি 
আামরা দেখতে পাচ্ছি না? কি কর্ব উপায় ছেল না ভাই এতদিন 
ঝি রাখা যায় নি_-এবার ঠাকুব-পৌ৷ নিজেই-বখন রাখতে পার্বে 
নল্ছে- তখন রাখ না । 

সবয, ঝি রাখিল, কিন্তু তাহার কাধ্যের লাঘব হইল বলিয়া 
সমনে কোনও শাস্তি পাইল নাঁ। কয়েক মাস শশী বাটীতে ন। 
মআাসার এবং যে ছুই তিনদিন আসিয়াছিল সে সময়েও কেমন দুরে 
দূরে থাকায়, সরঘূর মনে অল্পে অল্লে একট! পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। 
পুর্ব্বে সে শশীর বাটাতে আসা বা না আসার প্রতি একটা 


উদাসীন্তের ভাব দেখাইত। এক্ষণেও সে সেই উপেক্ষার ভাবটা : 


নজায় রাখিবার চেষ্টী-করিল, কিন্তু শেষ বুঝিতে পাৰ্বিল যে, সে 
উপেক্ষার ভাবটা তাহার আত্ম-প্রতারণা মাত্র; প্রকৃত কথা-_ 
শরীর উপর তাহার অভিমান প্রবল হইয়। উঠিয়াছে। সে প্রথমে 
ননকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার অভিমান হয় নাই _-শশী 
ন। ' আসাতে তাহার কোনও ক্ষতি-বুদ্ধি নাই। কিন্ত মনের সহিত 


হন্দথ করির। সে শেষে পরাজয় স্বীকার করিল। সে মনে মনে 
স্থির করিল যে, এইবার শশী আসিলে সে কথ কহিবে না ;' 


"কন ? এতই কি সে তাচ্ছিল্যের বস্ক যে, সপ্তাহাস্তে তাহার কাছে 


/| 


সরধু ৬৭ 


* একবার আসিবারও অবকাশ হয় না? বাড়ীর লোকে সকলেই 
দেখিল-স্য,র বিমর্ষতা পুর্ববৎ অটুট আছে, কিন্তু ত্হার 
হুখের সদাই বিরক্তির ভাবটা কাটিয়া গিয়! চিস্তার লক্ষণ , 
আসিয়াছে । সরয, এখন ভাবিতে শিখিয়াছে-_-সে সর্বদাই যেন 
ঈন্মনাঃ। 

- আজ শ্রারদীয়! ষষ্ঠী । শশী বাটা আসিয়াছে -_পুজার নূতন 
কাপড় পায়ো ছেলে মেয়েরা, প্রতিবাসী ঘোঁষালদের বাটাতে 
প্রতিম৷ দেখিতে গিয়াছে । পুজা বাড়ীতে সন্ধ্যাকালে বোধনের 
বাছ্চ বাজিতেছে এবং সেই বাগ্ধধবনিতে অনেক বিগত সুখের 
স্বতি জাগাইরা তুলিতেছে। সরষ, একেল। বসিয়া কি 
ভাবিতেছে। শশী সে দিন বাড়ী আসিয়াছে। সে বহুদিন সরযর 
ভিত সাংসারিক প্রয়োজনীয় দুই একট! কথা ব্যতীত অন্ত 
কথা কহে নাই। আজ কেমন আত্মবিস্বত হইয়া সে সরযূকে 

-'জিজ্ঞাস। করিল-_নত্রন কাপড় পরেছ--নতুন গয়না পরনি 
কেন ?৮ ূ 
_. সরধু অধোবদনে উত্তর দিল--'ষষ্ঠীর দিন ,নতুন কাপড় 
না পর্লে--মেনুর অকল্যাণ হবে, তাই পরঠদছি। গয়না পরে 
'ক হবে?” 

শশী কহিল,-- “হবে আবাঁর কি? পরবার জন্তেই ত শড়ান 
ভ্ল।”” 

সরযূ কিয়ৎক্ষণ সে কথার কোনও উত্তর দিলনা । পরে 
বূলিল,__"তুমি যে আগে গিলেকরা চাদর, আদ্ির জামা, পম্প-হ 


৬৮ সরু 


পরতে, এখন কানপুরে মোটা ছুঁতো, আর এঙ্গোলার কোট! 
ধরেছ কেন ?” 

শশী ঈষৎ হাম্ত করিয়া কহিল,_-আমাদের কথা ছেড়ে 
নাও. কুলোয় না, তাই পরি নি 1” 

সরু প্রত্যুত্তর দিল_-““এর বেলার কুলোয় না, আর গর়ন 
গড়াবার বেলায় কুলোয় !? ৃ 

« সেই' অপ্রত্যাশিত উত্তরে শশী বিস্মিত হী কথাট' 

রাগের কথা, কি স্ুবুদ্ধির কথা, তাহা বুঝিয়া উঠিবার পূর্বেই 
সরযু সেখান হইতে উঠিয়া ত্বরিতপদে গ্ৃহান্তরে চলিয়' 
গেল। 

বুদ্ধিমতী সবিতা কয়েক মাস ধরিয়। সরধূর মনের গনি 
লক্ষা করিতেছিল এবং তাহার স্বভাবের পরিবর্তন দেখিরা মনে 
মনে প্রীত হ্ইয়াছিল। পুজার পর যেদিন শশী কলিকাতায় 
ফিরিল--সেদিন সবিতা শশীকে একান্তে ডাকিয়া বলিল-_ 
'ঠাকুর-পো, তুমি রবিবারের কাজটা ছেড়ে দীও |. 

শশা কহিব্‌,__“ছাড়তে হবে না বৌদি--কাজ আপনি 
€ছড়ে গেছে 1” 

সবিতা জিজ্ঞাসা করিল,--“তবে শনিবারে বাড়ী এস ন: 
কেন ?” ৰ | 

শশী উত্তর দিল২--“তবু রেল ভাড়াট! বাচে। আর আসি 
না আসি তাতে কার কি আসে যায় ?” | 


পরযু ৬৯" 


সবিত। বলিল,--"ওসন কথা শুনতে চাই নি--এইৰাব 
"থকে শনিবারে শনিবারে বাড়ী আস্তেই হবে” 
শশী সে কথায় কোনও উত্তর দিল ন1। 
- খশী কলিকাতায় গেল, সরযুও তাহার নৃহন বি ছাড়াই 
দল.--সবিতীক কোনও প্রতিবাদ শুনিল না। সবিতা মনে মানে 
সন্তুষ্ট হইল। 


২১ 





লি ৃ ট শন্িষচ্্ছে পট 


সরধূু যে সকল সাংসারিক কার্য করিতে পূর্বে দারুণ 
নিরক্তি বোধ করিত, ঝি ছাড়াইয় দ্বার পর €স তাহা ম্বেচ্ছাষ 
করিতে লাগিল। শশীর বাক্স, আলমাবি প্রস্ভতিতে এতদিন 
সরধূ কখনও হাত দিত না? শশী রবিবারে বাড়ী আসিয়া নিজে 
তাহার গরম বক্ত্রাদি মধ্যে মধ্যে রৌদ্রে দিয়া যাইত । এক্ষণে 
শশীব বাকা, আলমারি খুলিয়। জিনিসপত্রাদি সরঘ. .প্রত্যহুই নাঁড়ী- 
চাড়া করিয়! দেখিত এবং মধ্যে মধ্যে জামা কাপড়গুলি ঝাড়ি! 
রৌজে দিয়া" গুছাইয়া রাখিত। পুর্বে সরযূর গ্রহে প্রবেশ 
করিলে 'একটা। অর্থ চিহ্ন যেখানে সেখানে দেখা যাইত, এখন 
সেই গ্রহ সর্বদাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । বহুদিন পুর্বে শশী রবি- 
বারে আসিয়া যেখানে ষে জিনিসটী যেমন ভাবে গুছাইয়া রাখিত, 
সরয এখন আবশ্তক ন! হইলেও প্রত্যহ সে দিকে সত্ব দৃষ্টি রাখে 
এবং নিজে যদিও সাজসজ্জার পারিপাট্য করে না, কিন্তু এখন 
আর তাহাকে মলিন বেশে, ছিন্নবস্ত্রাদি পরিধান করিয়া থা কষিতে 
দেখা যায় না । 


পরধু ৭১৬ 


শশী কলিকাতায় যাইবাব পর, আবাব এক মাস .চলিয়' 
গেল, শশী বাটাতে আসিল না। পূর্বে যদ্দি কখনও সবিতঃ 
ডঃখ প্রকাশ করিয়া বলিত--“আহী, ঠাকুর-পো! বেচারী 
এবারেও বাড়ী এল না- সপ্তায় একটা দ্রিন বাড়ী এসে জিরিরে 
ঘেত-তাও্ কাধ কাধ করে পারে না_এ কি বাপু? 
এতে শরীর কি করে বইবে ?”” সরযুসে কথায়, প্রথম প্রথম 
উপেক্ষার ভাব দেখাইয়া কোনও উত্তরই দিত না।” এখন 
সেরূপ কথা শুনিলে তাহার মুখের গন্তীরভাব গম্ভীরতখ 
হইয়া উঠে-_ততীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিলে তাহার বাম্পাকুল নয়ন- 
'কাণে কখনও কখনও অশ্রুবিন্টুও দেখা যায়। 


এইসময়ে সরযূর মাতা তীর্থ করিয়া আসিয়া ব্রাহ্মণ ভোজন 
উপলক্ষ্যে একদিন সরযুকে লইয়! যাল। সেখানে আনেক দিনেব 
পর আৰার তাহার দিদি যমুনার সহিত সরঘুর সাক্ষাৎ হইল। 
যমুনা তাহার অভ্যাস মত সর্বালঙ্কারে ভূষিত! হইয়৷ আসিয়া- 
“ছিল। সরযু যে কয়েকখানি অলঙ্কার পুর্বে পরিয়া যাইত, 
সেবার ইচ্ছা!” করিয়াই, সেগুলিও পুরিয়াযায় নাই। তাহাকে 
নিরাভরণা দেখিয়া যমুনা অসন্তষ্ট হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“ছ্্যারে, খালি বালা ছু'গাছা হাতে দিয়ে এসেছিস্‌ কেন? তোর 
আর সব গয়না কি হ*ল-_তাগা ছুগাছা কি আজও সারিরে 
দেয় নি? আহা” 


. সরযু যমুনার কমায় বাঁধা দিয়া বলিল,_-দিয়েছে দিদি, 


শী সরযু 


দেয়েছে-_তাগা, হার, উড়ী দৰ ভেঙ্গে নতুন করে গড়িকে 
দিয়েছে । ০৪ 1০ 

বমুনা! কুতৃহলী হইল" জিজ্ঞাসা করিল,_-“কৈ দেখি-_ 
কোথায় ?” 


সরযূ তাহার বস্ত্বাদিব পুলিন্দা দেখাইয়া কহিল,_'“এই যে 
পু টুলিতে।” | 

যমুনা আশ্চধ্যা্িত হা কভিল,_-“পুটুলিতে ?” 

সরযূ গন্তার ভাবে কছিল--্্যা, পুঁট্রুলিতে বেঁধে তোমার 
পখাতে এনেছি,__ বাদ এসপর কথায় বিশ্বাস নাকর 1”, 

বমুন! সবিন্ময়ে বলিল--*“অবাক্‌ করলে! পোরে আসিস 
“ন কেন ? 


সরযু অবিচলিত ভ;বে প্রাতিপ্রশ্ন করিল__“পোরে কি হবে * 
দখবে কে? যেদেখবে সে ত কলকাতায় পড়ে থাকে ? 

ঘমুনা বিশ্মিত ভবে কহিল,_-“শোন কথা! শশী 
কলকাতায় থাকে বছঘষ গয়না পর্বি নি?- লোকে নিন্দে 
করবে যে! এই দেখ, না দকন_আমার এই সব গয়না-পত্তর 
দেখেই ত লৌকে আমায় নাগাধরী বল্ছে ? 

সরযূ স্পষ্ট কথায় উত্তর দিল--“তোমার মত ভাগ্য সবাই 
চায় না দিদি! ভ্ুঃখু কবল এই যে, ভুমি নিজের ছুঃধু নিজে 
বুধতে পার না।” 


সরযু ৩ 


যমুন! সেই উত্তরে বিশ্বিত হইয়া বাঙন্বরে কহিল,-“না 
ভুই-ই যা পারিস্‌?” * 

সরযূ প্রত্যুত্তর দিল,_-“আমিও আগে পার্তুম না দিদি-_ 
. এখন একটু একটু বুঝতে শিখেছি। এখন বুঝতে পেরেছি 
এয, দুগাছা! শাখা হাতে কয়ে মেয়ে মানুষের যে সুখ চোখের 
ওপর ভ্ু'বেল! দেখছি--ত'মার এই সব হীরে জুহরতের বদলে 
মন সুখের এক বিন্দুও দি 'পতে--তা”হলে তোমার এই 
নারীজন্ম সার্থক হয়ে যেত” 

বমুনা সেই কথা শুনিয়! অধিকতর বিস্মিত হইয়া পুনরায় 
বাঙ্গোন্তি করিল,_-“কার এত সুখ রে, তোর নাকি ?” 

সরযূ বলিল,-“আ'মি এমন কি কপাল করেছি দিদি, যে 
সে সুখ আমি পাব? আর কপালেরই বা দোষ দিই কেন-_- 
মামিও চাই কিসে সৎ পেতে পার্তুম, কেবল নিজের দোষে 

ই নি 

যমুনা! জিজ্ঞাসা কবিল দিবে কে সে ভাগািধরী-_ 
স্টানি ?” 

সরয, কহিল,- “অণর কেড না দাদ-- আমারই বড় যা” ।” 

যমুনা শ্লেষোক্তি করিল--ও£! তাই ভাল--তোর বড় 
ঘা”। হ্যা, তীকে হাড়ি ঠেল্তে ভচ্ছে কি না-তার 'আর 
স্থখের বাকি রইল কি!” 
।  সরষ, তীব্রভাবে কহিল, “ওঃ আঃ নয় দিদি--আমার 
'৮বড় যা হাড়ি ঠেলেও থেঃমনেব সুখে আছে-_সে সখ যে কি, তা 


৭8 সরধু 


বোঝবার বুদ্ধি টুকুও যে বিধাতা! তোমাকে দেন নি, এইটেই শড 
হঃখু, দিদি।” 
এই কথাগুলি স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়; বলিয়! সরয, চঞ্চল-চরণে 
সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল। 
যমুনা! কিয়ৎক্ষণ হতবুদ্ধির মত সেখানে বসিয়া রহিল; সে বে 

সরযূর মুখে এরূপ কথা শুনিবে, তাহা স্বপ্রেও প্রত্যাশা কবে 
নাই। সরযুর বাক্যের তীব্রতা হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইবার পূর্ব্বেই কিন্ত 
যমুনার স্বভাবসিদ্ধ আত্মগরিমা ফিরিয়: আসিল। সে আপনার 
মনকে প্রবোধ দিবার জন্তই যেন স্বগতোন্তি করিল,-_“কি কুঁতলে 
হয়েছে গো! ছুঃখু-কষ্টে বুদ্ধিন্দ্ধি খাবাপ হয়ে গেছে _নইলে 
সরি আগে ত এমন ছেল না ?” 

যমুনার আহাঃ উহঃ প্রভৃতি অন্ুকম্পার কথায় আত্মাভিমানে 
আঘাত লাগিত বলিয়াই নরঘ, উত্তরোত্তর স্বামীর উপর বিভৃষ 
হইয়া উঠিয়াছিল। এতদিন সরয, নীরবে সেই অগ্নুকম্পা সহ 
করিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু এবার সে পুর্ব হইতে প্রস্তুত হইয়াই 
আসিয়াছিল যে, তাহা স্বামীর দারিদ্র্যের উপর কৃপাকটাক্ষপাত 
সে আর সা করিবে না, এবং যমুনাকে স্পষ্ট কথায় তাহ! বলিয়। 
যাইবে । কিন্তু বমুন! খন স্বামি-সোহাগিনী, সদানন্দমর়ী, লক্গমী- 
সদৃশ! সবিতার উপর ব্যঙ্গোক্তি করিল, তখন ধৈধ্য হ'রাইয়" 
সরষ্‌ তাহার পূর্ব সঙ্কল্প বিস্ত হইল এবং যমুনার উপর তাহার 
সঞ্চিত মন:কষ্টের প্রতিশোধ দিয়া ফেলিল। প্ররৃতিস্থা হইলে 
সরয.র মনে অনুতাপ আসিল, কিন্তু বখন্ন তাহার ম্মরণ হইল যে" 


সরযু *৭৫ 


যমুনার কথায় উত্তেজিতা হইয়া মে সময়ে সময়ে শশীর মনে কি 
দারুণ কষ্ট দিয়াছে-তখন সে নিজের উপর বিষম ক্রুদ্ধ হুইয়। 
উঠিল এবং যমুনাকেও আর ক্ষমা! করিতে পারিল না। যমুনাৰ 
সহিত আর সাক্ষাৎ না করিয়া সেই দিনই সরয শ্বস্ুরাপকে 
ফিরিয়া আসিল। 








দস্পম্ন স্পক্িচ্ক্েচে 


সরযর মনেধ যে পরিবর্তন ঘটিতেছিল শশী তাহা লক্ষ্য 
করে নাই । সরঘ,র মখের সদাই অপ্রসন্নভাব দেখিরা৷ দেখিয়। শশী 
এরূপ হতাশ ভইম্ব, পড়িয়াছিল যে, সে সরয,র মুখের দিকে আর 
চাহিহে সাহস করিত নাঁ। স্রষ, যে, নুতন গহনা না পরিবার 
কথা-প্রসঙ্গে, শশী ভাল কাপড় ও জুতা পরিধান করে না 
বলিয়া, অন্তযোগ করিয়াছিল তাহাও শশী সরযর বিরাগেরই 
আভিব্যক্তির একটা নুৃভন ভঙ্গী মাত্র বলিয়। গ্রহণ করিয়াছিল 
সরয, যে ঝি ছাড়াইরা দিয়াছিল তাভাও শশী জানিতে পারে 
নাই । দে সময়ে শশার ছেলে পড়ান বা মাড়োয়ারীর হিসাব কস৷ 
প্রভৃতি মাভিনার অতিরিক্ত উপার্জনের কোনও কাধ না থাকাতে 
তাভার মনের অবসাদ বৃদ্ধি হইয়াছিল। সংসার-স্থখের আশা, 
সরয র ব্যবহারে, ভাভার চক্ষে মরীচিকাবৎ প্রতীয়মান হওয়াতে, 
বৈবাগ্যের দিকে ভাহার একট ঝেোক পড়ির়াছিল । 


মনের সেইরূপ অবস্থায় শশী একদিন অপরাহ্ধ কালে 
গোলদীঘির নিকট নিরুদ্দেশ্য ভাবে পাদচারণ করিতেছে এমন 


৪1 ৭৭ 
সময় তাহার কলেজের সহপাঠী বিজয়ের সভিত দেখা হইল । 
এক সময়ে বিজরের সহিত শশীর বিশেষ সৌভাদ ছিল। কৃলেজ 
ত্যাগ করিবার পর আর উভয়ের সাক্ষাৎ হয় নাই, এক্ষণে দীঘ 
কাল পরে উভরের সাক্ষাৎ হওয়।তে উভরেই মনন অনুভব 
করিল এবং পরম্পরের স্থুখ ছুঃখের কথ; কহিতে লাগিল 
কথোপথনের স্থবিধা হইবে বলিয়া বিজয় শশীকে টানিয়। লইয়া 
গিয়া গোলদীঘ্ধির ঘাটের সোপানের উপর ঈসাইলন বিজয়ের 
বাটা বহুবাজারে ; তাহার দাদা অজয় ডারমগুহাবণরে জমিদারী 
সেরেস্ত/য় চাকরী করে, এবং মে নিজে কলিকাতার সওদাগরী 
আপিসে চাকরী করে । বিজয় তন্ন তন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া 
শশীর পিতৃবিয়োগ, চাকরী গ্রহণ, সাংসারিক অসচ্ছলতা, 
স্বীর সহিত অপ্রণয়, ননের অশান্তি প্রভৃতি সকল কথাই অবগত 
ভইল। 

রুথান্স কথাপ্ন রাত্রি হইল। সন্ধ্যাবাধু-সন্তাড়ত গোলদীঘির 
চঞ্চল জলে নক্ষত্র বাঁজির প্রতিবিষ্বের সহিত গ্যাসালোকের প্রতি- 
চ্ছায়৷ শতথণ্ডে বিভক্ত হইয়া! এক বিচিত্র চিঠত্রির বচনা করিল ( 
বিজয় বলিল,_-”“তোমার বাস! তু এই কাছেই,-চলনা৷ একজনের 
সঙ্গে দেখা করিয়ে আনি? তীর কাছে যদি ছদণ্ড গিয়ে বস, 
তাহলে মনের এই অশীন্তি-তয় ভাবনা, সব কেটে যাবে। 
তিনি একজন সাধু-_খুব জ্ঞানী লোক 1” 

শশীর হৃদয়ে স্ত্রীর অসন্তোষের জালায় সংসারে বৈরাগ্য 
আসিলেও, ধন্ধোপদেশ শুনিবার তাহার তাদৃশ প্রবৃত্তি ছিল না! 


৮ সরু 


স বলিল “আজ আর থাক ভাই, আর একদ্দিন তখন যাব । 
“হামার সঙ্গে তার জানা শুনো আছে বুঝি ?+ 
" বিজয় কতিল,--“এসে না তে ! এই হারিসন্রোডের কাছেই 

'প্রকটানন্দ গিরি মহারাজেব নাম শোননি ? আমার বোধ হয় সে 
বকম ০সাক 'আজকাল বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না ? দুদণ্ড 
কণছে বসলেই বুঝতে পারবে । আমি সেই খাঁনেই যাচ্ছিলুম, 
সময় পেলেই সেগ্লানে গিয়ে থাকি , আমার ওপঝ তীর একটু 
বিশেষ দয়া আছে; আমাদের বাড়ীতেও তিনি পায়েব ধুলো 
য়ে থাকেন । বৌদি” তার কাছে মন্ত্র নিয়েছে |” 

শশী আর আপত্তি করিতে পারিল না। বিজয়ের সভিত 
হারিসন রোডের নিকটেই একটী গলির মধ্যে প্রকটানন্দেব 
বাসা-বাটীতে গিয়া উঠিল । বিজয় শশীকে লইয়! দ্বিতলের উপর 
একটা অনতিবুহৎ কক্ষে প্রবেশ করিল। সেই গৃহের মধ্যস্থলে 
অজিনাসনে বসিয়। গিরিজি তৎক।লে গীতা পাঠ করিতেছিলেন | 
নিকটে বসিয়া চারি পাঁচ জন ব্যক্তি নিবিষ্ট নে শুনিতেছিল। 
বিজয়কে দেখিরাই গিরিজি কহিলেন,__“বস বাব! বস”, পরে 
শশীকে দেখিয়া বিজয়ের দ্রিকে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চাহিতেই, বিজয় 
কহিল,__-“ইনি আমার বন্ধু-_-সতীর্থ।” গিরিজি কহিলেন,__ 
“বেশ-_-বস্্রন 1৮ এই কথা বলিয়! তিনি পুনরায় গীন্তার ব্যাখ্যায় 
মনোনিবেশ করিলেন । ূ্‌ 

গিরিজির বিশাল দেহ-_স্দৃঢ়-_বলিষ্ঠ মুন্তি) ভার, 
পরিধানে বহির্বীসের মত বস্থ খণ্ড--নগ্র গাত্র; তিনি প্রৌছ। 


রঘু ৭৯ 


সীমা অতিক্রম করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়না । গিরিজি 
গুদ্ধয় ধরিয়। গীতার একটা মাত্র শ্লোক ব্যাখ্যা করিলেন । 
বেদেব সৃক্ত, উপনিষদের শ্লেক, কোরাণের বয়ে, বাইবেলের 
পচন, অশোকের অনুশাসন, প্রাচীন মুদ্রার প্রত্বতত্ব প্রভৃতি ' 
অগণা বিষয়ের সর্বতোমুখী জ্ঞান-গবেষণা, গিরিজির শ্রীমুখ 
নঃস্ত ভারতীতে পুপ্ধীভূত হইয়া প্রকট হইল। শ্রোতৃবর্গ ধন্ঠ 
ধন্ত করিতে লাঁগিল--শশী অবাক্‌ হইয়া বসিয়া» রহিল। গীত 
প[ঠ সমাপু করিয়া গিরিজি উচ্চৈম্বরে “হর হর ব্যোম” শব্দ ছুই 
নেন বার জলদ-গম্ভীর স্বরে ধ্বনিত করিতেই তাহার হর 
নেত্র হইয়া গেল _তিনি যোগাঁসনে বসিলেন। তীহার বিরাট 
কলেবর ঘন ঘন কম্পিত-শিহরিত হইতে লাগিল শামা বহিয়া 
 এস্বদ ঝরিতে লাগিল। কিয়ৎস্*ণ পরে তিনি যেন গা ঝাড়া দিয়া 
স্ববশে আসিলেন। 
শ্রোতাগণ এতক্ষণ তটস্থ হইয়! বসিয়াছিল; এক্ষণে তাহার! 
, একে একে প্রণাম করিয়া বিদায় লইতে লাগিল__তাহাদের মধ্যে 
, অনেকেই আফিসের ফেরত আসিয়াছিল বলিয়া বোধ হুইল; 
দু জন কলেজের কেতাব হস্তে মুবকও ছিল। সকলেই 
সংসারী । বিজয় বুঝিল গিরিজির সংসারী লইয়াই কারবার । 
. অপরাপর শ্রোতার! বিদায় লইতেই গিরিজি বিজয়কে জিজ্ঞাস! 
রলিন,__“তারপর বিজয়-ইনি কি বিষয় কর্ম করেন-_ 
4কাথায় বাড়ী ?” 
বিজয়, শশীর পরিচয় দিঞ্ক। কহিল, “শশী সংসারের জালায় 


৮৩ সরযু 


কিছু বিব্রত হয়ে পড়েছে তাই ম।পনার কাঁছে নিয়ে এলুম 
_-এখনে এসে মাঝে মাঝে দুদ সে গেলে চাইকি মনের 
শান্তি পেতে পার্বে ।” 

গিরিজি শশীকে সম্বোধন কাঁবয়া কহিলেন-_-ত! বেশ 
এথানে মাঝে মাঝে আসবেন । কিছু করতে পারবে কি না 
বলতে পারি না- কিন্তু এসে দেখ লে দোষ কি? 

ফেই দ্বিল হইতে শশী মধ্যে নধ্যে প্রকটানন্দের' বালে 
যাইতে আরম্ভ করিল। কিছুদিন যাতায়াত করিতেই শশ* 
বুঝিতে পারিল প্রকটানন্দ অবস্থা বুঝিয়! ব্যবস্থা করেন। একদিন 
একজন ধনী সুবর্ণবণিক তীহাকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“প্রভু, সংসার ন৷ ছাড়লে কি মুক্তির উপায় নেই ?__কামিনী- 
কাঞ্চন কি ছাড়তেই হবে ?” গিরিজি উচ্চ হাম্ত করিয়া উত্তব 
দিলেন-_“কে তোমাকে এমন কথা বলেছে ? প্রকৃতি আর 
পুরুষ ছুইয়ে মিলে এই জগৎ-_প্রক্কৃতিকে ছাড়লে ত আধখান! হয়ে 
গেলে! ওসব বাজে কথা। আর কাঞ্চন না হলে জগতেৰ 
উপকার করবে কি করে? জীবে দয়াই হচ্ছে_-সব চেয়ে বড় 
কাধ; কাঞ্চন না হলে খন তা হয়ে থাকে ? ও সব অশান্ত 
কথা শুনো! না 1” সেই বিষয়ী বণিক-রাজ সেদিন গিরিজিকে 
ধন্য ধন্য করিয়! মহানন্দে কামিনী-কাঞ্চনের সেবা করিয়া! মুক্কি 
পাইতে গৃহে ফিরিল। ৃ্‌ 

আর একদিন একজন বিধবা বৈষ্ঞবী গিরিজির' কাছে 
'আসিয়! বলিল,__“গুরুজি মহারাজ--আমি বৃন্দীবনে চলেছি- - 


সরহু ৮১ 


আমার খুদ কুঁড়ো য! আছে তা আপনি জানেন ত? তাঁর কি 
বাবস্থা করি বলুন দেখি?” গিরিজি গম্ভীরভাবে বলিলেন,__ 
“টাকা টাকা করে সেখানে গেলে কৃষ্তকে দেখতে পাবে ন', 
টাকাই দেখবে! টাকার মায়! ছাড়তে পার্লে না,-_বৃন্দীবনে 
' গিরে তোমার ফল কি?” এইরূপে ভর্খসিত হইবার পরদিন 
সেই বিধৃবা আসিয়া তাহাঁর সঞ্চিত ধন গিরিজির চরণে গচ্ছিণ্ত 
রিয়া, কেবল বৃন্দাবনে যাত্রার পাথেয় মাত্র লইয়া গেল+ শশী" 
দেখিল, স্ত্রীপুরুষ উভয়বিধ ভক্তদিগের উপরই গিরিজির সমান 
প্রভাব । 
শশী দেখিত গিরিজির কোনও কোনও পুরুষ-শিব্য সম্ত্রীক 
আদিত, আবার কোনও কোনও নারী-শিষা! স-পতিক 
-আসিত--শেষোক্ত দলে অবঠ্ঠ স্ত্রীশক্তি প্রবলা, সুতরাং পুকষ 
শুলিকে নগণ্যের মধ্যে ধরিয়া গিরিজি নারীদেরই সঙ্গে কথাবার্ত। 
কহিতেন এঘং তাহাদিগকেই বিধি ব্যবস্থা দিতেন । 
গিরিজি একদিন শশীকে কহিলৈন,_“তোমার রোগ 
ঠাউরেছি । তোমার স্ত্রীকে ষদি একদিন এখানে আন্তে পার 
' তোমার মনের শাস্তির ব্যবস্থা কর্তে পারি 1৮ 
শশী কুষ্ঠিতভাবে কহিল,__“সেটা বোধ হয় ভগয়ে উঠলে 
না-_-সু.রকম প্লাধ্য নয় কিনা ?” 
// গিরিজি কহিলেন,__-গ্যাতে বাধ্য হর তার উপায় করে 
দেবে! ।॥ তোমাকে বশীকরণ বিছ্ধা শিখিয়ে দেনো |” 
“অজ্ঞ স্্রীলৌকেরা কখনও কখনও স্বামীকে বশীভূত করিব'ব 
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জন্ঠ মন্ত্রতম্ত্রে আশ্রর লর়-_ওষুধ করে,_-সে কথা শশী 
,শুনিরাছিল ; কিন্তু পুরুষেও যে আবার স্ত্রীকে বশে আনিবার 
জন্য সেরূপ উপায় অবলম্বন করে, সে কথাটা শশীর কর্ণে নূতন 
ও বিসদৃশ ঠেকিল। সে ভাবিল, সরযু বদি ঘৃণাক্ষরে জানিতে 
পারে, যে তাহাকে বাধ্য করিবার জন্য শশী শেষে স্ত্রীলোকদিগের 
উপায় অবলম্বন করিয়াছে, তাহা হইলে সরঘূ তাহাকে একে 
বারে ব্ত্রীলোকদ্দিগের দলেই ফেলিয়া দিবে_উপহাস করিবে। 
এশী ত্রস্তভাবে কভিল,_-“ন| মশার, সে সব কিছু দরকার নেই ; 
তেমন অবাঁধা ত নয়? শুধু ছুঃখুক্ সইতে পারে না-এই 
বা”।+ 

গিরিজি শশীর শঙ্দিত ভাব লক্ষ্য করিয়। কহিলেন,__ 
“আচ্ছ৷ সে জন্তে কোনও চিন্তা নাই, এখানে আন্তে হবে না_ 
এইখান থেকেই তার ব্যবস্থা কর্ব। তুমি টেলিপ্যাথী মান ?” 

শশী জিজ্ঞীসা করিল,_-“সে কি ?” 

গিরিজি কহিলেন,_“দূরের লোককে ইচ্ছা-শক্তি প্রেরণ 
করে বশীভূত কর1__মান ?” 

শশী সরলভাবে উত্তর দিল,--“আজ্ঞে না ?” | 

গিরিজি সবিশ্ময়ে কহিলেন,_-“সে কি ! মান না? স্তার্‌ 
লো-লিভার্‌ হজ্কে মান,__মহাবীর বিগ্ভাবারিধিকে জান ?” 

শশী কহিল,__“আজ্তে হ্যা_তারা পণ্ডিত লোৌক-১নাম 
স্টনেছি।” ্‌ 

গিরিজি কহিলেন,__“সেই সব বিদ্যার্ণবের রুই-কাৎলাু1ই 
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_ মাজকাল মারণ-বশীকরণ-উচাটন-ঘটিত ভৌতিক শাস্ত্রের চচ্চ। 
কর্ছে, ভ1 তুমি ত একটা চুনোপুটা বি-এ! বিশ্বাসটাই হচ্ছে 
প্রধান জিনিস ; বিশ্বাস করতেই হবে-_যাতে বিশ্বাস হয়, তা! 
কোরে দেবো |” 

-. গিরিজির সে আশ্বাস-বাক্যে শশীর তাদৃশ আস্থা ন! 
“ইলেও, তাহার সর্বজীবে দয়ার প্রমাণ পাইয়া শশী তাহার 
প্রতি কষ্ট হইয়াছিল। শশী শুনিয়াছিল, গিরিভি' হরিক্ষারে 
' একটা সাধু-সন্াসী নিবাস এবং নীলগিরিতে একটা পিজরাপোল 
প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হইয়্াছেন_্টাদ! উঠিতেছে। শশী দেখিত, 
গিরিজিব স্ত্রী পুরুষ উভয়বিধ শিষ্যেরাই তাহাকে যথাসাধ্য অর্থ 
সাহায্য করিতেছে । একদিন, মাসের ১লা তারিখে, একজন যুবক 
মাঁসিয়। গিরিজিকে ২০২ টাকা! দিয়া বলিল,__“এবার মাইনের 
অদ্ধেক দ্রিরে গেলাম--বেশী পার্লাম না। বাবা! বলেন ওমাসে 
সংসার চালাতে তার অনেক দেন! হয়ে গেছে ।” গিরিজি 
তাহাকে সাস্বনার স্বরে কহিলেন,_-“আচ্ছা, তার জন্যে ছুঃখ 
কি”? যেমন পার্বে দেবে। তবে এইটি মনে গেঁথে রেখো-_এই 
'বটাকা! দিচ্ছ__-এইটেই যথার্থ সদায় কক্রছ--সংসার ত সকলেই 
গলায় । জীবের হঃখ যে দূর করতে চেষ্টা করে, সে-ই মানুষ 
আর সব পণ্ড!” , 

. শনী গিরিজিকে কিছু দিতে পারিত না--কারণ তাহার 
বাসা'খরচের অর্থ ব্যতীত সে একটা টাকাও কাছে রাখিত না, 
যাহা.টপার্জন করিত সমস্তই তারকচন্দ্রকে প্রেরণ করিত। সেই 
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হেতু শশী, তাহার সন্ধুথে অন্ত কাহাঁকেও গিরিজির জদন্- 
ষ্টানের সাহাযো চাদ! দিতে দেখিলে, অপ্রতিভ (বাধ করিত : 
গিরিজি কিন্তু তাহাকে কখনও সে জন্ত কোনও কথ! বলেন 
নাই। 

একদিন শশীর উপস্থিতিকালে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
একজন হিন্দুস্কানী ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া বলিল-- 
“জাজ ইনি পাঁচ হাজার দিতে এসেছেন--আরও যা লাগে 
দেবেন বলেছেন । এটা সমস্তই আপনার হরিছ্।রের সন্নাসী- 
নিবাসের জন্তে দিচ্ছেন 1৮ 

গিরিজি তীহাদের অভ্যর্থন! করিয়া কভিলেন,--“জার দ* 
বার হাজার টাক! হলেই হবে। কাজ আরন্ত হয়ে গেছে-_ত্রি* 
হাজার টাকা এর মধ্যে খরচ হয়ে গেছে--১০০ জন সাধু কফকিব 
-_আঁর ৪০০ জন যাত্রীদের থাকবার ঘর তৈরী হয়ে গেছে ।» 

গিরি সে দিন তাহাদের স্বতন্ত্র একটা কক্ষে লইয়া গিয়া 
অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর বিদায় দিলেন। 

যে সকল ভদ্র মহিল! গিরিজির নিকট পান্থী করিয়া দেখ 
করিতে আসিতেন্*' তীহাদের জন্য একটী চিক ফেলা স্বতন্ত্র 'কক্ষ 
নির্দিষ্ট ডিল; সেই কক্ষে বসিয়া তাহারা গিরিজির শান্ত্-ব্যাখ্য, 
গীতা-পাঠ ইত্যাদি শুনিতেন। একদিন শ্শীর উপস্থিতিকালে 
গিরিজি সেই কক্ষে একজন শিষ্যার সহিত উচ্চৈঃস্বরে কথাবাত্ত 
কহিতে ছিলেন। মহিলাটী বোধ হয় কর্ণে কিছু কম শুনিতেন-.- 
অর্থবা বাহিরে তীহার সঙ্গী ও অপর যাহারা বগিয়াছিত 
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টাতাঁদেরও অবগতির জন্ত, গিরিজি মহিলাঁটাকে সম্বোধন করিয়। 
উচ্চকণ্ঠে কহিতেছিলেন,_“পিঁজরাপোল আর মাসখানেকের 
, নধোই খোলা হবে-_ আপাততঃ ৫০০০ বিঘা জমি তারের বেড়া 
দরে ঘেরা হরেছে। আর হরিদ্বারের বাড়ীও তৈখী হয়ে এল 
ল্ল। আপনারাই করে দিলেন আমি কেবল উপলক্ষ মাত্র। 
গাপনি সাক্ষাৎ রাণী ভ্বাণী হয়ে এসে আবার ভাবতে জন্মেছেন! 
হাপনরি জয় জয়কার ভো”ক1” শশী অনুমানে ববি হিষগাটী 
গেরিজিকে সেদিন কিছু বেশী টাকা দিয়া যাঈলেন, কারণ 
মহিলাঁটা বিদায় লইতেই গিরিজি তাহার একজন শিষাকে 
স্লিলেন, --“এবারেও নোট দেন্নি-_কোম্পানির কাগজই দিয়ে 
গেলেন; এ কাগজগুলোও তোমার নামেই এগ স্‌ করে নেয়েছি 
-ুমিই কাল বিক্রী করে এনো।” শিষা বলিল, 
ভাজ্ঞে 12 

এই ঘটনায় কিছুদিন পরে একদিন শশী গিরিঞজির (নকটে 
বসিয়া কীচক-বধের আধ্যাত্মিক ব্যাখা! 'শুনিতেছে সেদিন 
গিরিজির কথকথা বশ জমিয়াছে; চিকের অন্থুরাল হইতে 
কয়েকজন মহিলা শিশ্যাও সেদিন তম প্য়া প্রক্টানন্দেন 
বচনানন্দ পান করিতেছেন --এমন সময়, যে বাঙ্গালী বাবুটী এক 
দিন পূর্বোক্ত হিন্বুস্থানী ভদ্র লোকটাকে সঙ্গে আনিয়া পাচ 
হাজার টাকা গিরিজির সন্স্যাসী-নিবাসের তহবিলে জম! দিয়া 
গিয়াছিল, দেই লোকটা উৎকষ্িতভাবে আসিয়া, গিরিজির 
্রক্যবুধা-প্রবাছে বাঁধা দিয়া, কহিল,_“গিরিজি মহারীজ, 
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তিনি ত কোনও কথাই শুনছেন না! কে তার কাণ ভারি 
ক"রে দিয়েছে” 

গিরিজি অবিচলিত ভাবে তাহার কথায় বাঁধা দিয়: 
কহিলেন,--”“আর শোনা শুনি কি? হরিদ্বার থেকে আজ চিঠি 
পেয়েছি-_ছ্ঁতলার ঘর গুলোর চুণকাম করা হচ্ছে--আর মাস 
খানেকেরই মধো-_মায় জানালা দরজ। বসান--সব তৈবী হয্লে 
যানে ।”” সস 

আগন্তক কহিল,--“সে ঘা হোক্গে- তিনি আমার ওপখ 
ভারি খাপ হয়ে উঠেছেন- বলেন, তিনি আজ কালের ভিতব 
নিজে হরিদ্বারে গিয়ে, দেখে আস্বেন-_মার আমাদের কণরে' 
কথ। শুনবেন না।? 

সেই কথা শুনির। প্রকটানন্দের স্বাভাবিক অবিচলিত 
ভাবের ব্যতিক্রম হইল। তিনি শ্রোতাগণকে কহিলেন,-“আজ 
আর পাঠ হবে না--একটা কা আছে 1৮ “এই কয়টা কথা 
বলিতে বলিতেই গিরিজির মনের চাঞ্চলা বিদুরিত হইল, করিনি 
প্রসন্ন মুখে আগন্ধককে আস্বস্ত করিয়। কহিলেন,_-“তা৷ বেশ: ত. 
তিনি যা"ন না__নিন্দেই, দেখে আস্থন-_-তাতে আব ক্ষতি কি'!” 
এই কথা! বলিয়! গিরিজি গাত্রোথান করিলেন এবং শ্রোতারাও 
একে একে বিদায় গ্রহণ করিল। 

পরদিন আপিসের ছুটার পর শশী বথা সময়ে গিরিজির 
বাসায় গিয়া শুনিল, সে দিনও পাঠ .হইবে না_তিনি কোনও 
বিশেষ কার্যে ব্যস্ত আছেন। শশী চলিয়া আসিতেছিল এমন, 
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সময় গিরিজির প্রধান পরিচারক বেহারী, শশীকে দেখিতে পাঁইয়: 
বলিল,---“আপনি যাবেন না, গিরিজি মহারাজ আপনাকে তাঁব 
সঙ্গে দেখা করে যেতে বলেছেন । আপনি আস্মন ।৮ শশী সেই 
পরিচারকের সহিত একটা দরদালান ও দুইটী কক্ষ অতিক্রম 
করিয়৷ বাটার পশ্চাতের একটা কক্ষে প্রবেশ করিল। সেই 
কক্ষে গিরিজি এক্টুজন স্ত্রীলোকের সহিত কথোপকথনে এতই 
একগ্র ছিলেন ষে' শশীর পদবিক্ষেপের শব্দ শুনিতে পাইলেন 
না। তাহাদের সন্ধুখে টাকা নোট ও অলঙ্কাবে পরিপুর্ণ একটা 
ক্যাশ-বাক্স খোল রহিয়াছিল--রমণী একছড়া স্বর্ণের চন্ত্রহাব 
' গিরিজিকে দেখাইতেছিলেন। পরিচারক সাড়া দিতেই, তাহাকে 
ও শশীকে সেখানে উপস্থিত দেখিয়া গিরিজির মুখে একট, 
বিরক্তির ছায়া আসিয়া পড়িল। গিরিজির বোধ হন্ম এরূপ 
আদেশ ছিল না যে পরিচারক, বিনা সংবাদে শশীকে সেই কক্ষে 
লইয়! গিয়| হাজির করে । যাহা হউক চকিতে আত্মসংবরণ 
করিয়া গিরিজি শশীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কাল শনিবাব 
আছে, বাড়ী যাবে কি ?” 

শশী উত্তর দিল,_“আজ্ঞে ন 2 

গিরিজি কহিলেন,_“ত। হলে কাল বৈকাঁলে একবার 
এথাঁনে এসো৷_ একটু দরকার আছে। আজ এ'রই একট। কাধে 
বড় ব্যস্ত আছি”,_এই কথ! বলিয়। গিরিজি সেই রমণীকে 
দেখাইয়া দিলেন । রমণী শশীকে দেখিয়া মন্তকের বসন ঈষং 
টানিয়া দিয়াছিল--কিস্তু অবগুষ্ঠন দেয় নাই। রমণী যৌবন-সীম! 


৮৮ গরু 
মতিক্রম করে নাঈ,-- দেখিতে স্ুন্দরা না হউক সুত্রী বটে 
ভাহার বন্ধাযনাব-সুলভ হ্ৃষ্টপুষ্ট নিটেল গঠন। রমণী শশীকে 
দেখিয়া কক্ষান্থরে বাইবার জন্য উঠিয়া দীড়াইয়াছিল; গিরিজি 
ভাহাকে বসিতে বলিয়া! শশীকে বিদায় দিলেন । 


তৎপরদিন অপবাহৃকালে, শশী পুর্ধ-প্রতিঞ্লতি মত গিরি- 
ভর বাটাতে উপস্ডিত হইয়া দেখিল,__সেছিন অপর ন্ফোনও 
শিষ্যেরা উপস্থিত নাই ; পরিচারক শশীকে কহিল,_”"আজও 
পাঠ হবে না। গিরিজি মহারাজ আজ সকলকে আম্তে বারণ 
করে দিয়েছেন । আপনি বসুন ।” 


শশী শুনিতে পাইল, গিরিজি ভিতরের কক্ষে অপর কোনও 
লোকের সহিত কথ: কহিতেছেন। শশীর আগমন-বার্ভী পাইয়। 
তিনি অপেক্ষাকৃত নিয়ন্বরে কথা কহিতে লাগিলেন। শাহাব 
"শেষ কথ।র উত্তরে অপর ব্যক্তি উত্তেজিত ভাবে কহিল,- "মেক 
মানুষের এত নড় বুকের প্রাটা ? না বলে ত চলে এল, তারপর 
নিয়ে যেতে এসেছি--বলে কি না যাব না? আচ্ছা, অজয় কাল 
বাড়ীতে আস্মক ১ দেখ্থ্যায় কি না যায় 1” তহুত্তরে গিরিজি 
মুদুত্বরে কি বলিলেন তাহা শশী শুনিতে পাইল না। ক্ষণকাল 
পরেই কথা৷ কহিতে কহিতে উভয়ে, শশী যে কক্ষে বসিয়াছিল সেই 
কঙ্গছে, প্রবেশ করিলেন। গিরিজির সঙ্গের লোকটা বয়োবৃদ্ধ । 
শশী তাহাকে পুর্বে কোনও দিন দেখে নাই। অপরিচিত ব্যক্তি 
গিরিজিকে কহিল,--তা! হলে বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাজি করে 


সরযু ৮৯ 


বাখবেন_-কাল যেন ফিরতে না ভয়-নইলে শেষে একটা 
কেলেঞ্কারী কাণ্ড ভবে !” 

গিরিজি ব্াগ্রভাবে কহিলেন-__“না না, কোন ভাবনা নেই , 
কাল এলেই নিরে াবেন। আমি সব ঠিক ঠাক করে রাখবো । 
আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী বান |” 

এই কথা বলিয়া সেই অপরিচিত, ব্যক্তিকে বিদায় দিয়। 
শরাজ 'নিজে সদর দ্বাবের অর্গল বদ্ধ করিয়া উপয়ে আযিলেন। 
“শা সেদিন পিখাঞ্জির বাটীতে একটা মাত্র ভৃত্য,_-ব্হোরা 
বাতাত অপর কাহাকেও উপস্থিত না দেখিয়। বিন্মিত হইয়াছিল ; 
স্5পরি শশা যখন শুনিল, বে কেহ সদর দ্বারের কড়া নাড়িতেছে, 
হন্য দ্বার ন। খুলা ভিতর হইতে তাহাকেই বলিতেছে_-“আজ 
গিরিজি ব্যস্ত আছেন_-দেখা হবে না,” তখন শশী অধিকতর 
বিস্মিত হইল । 
/ গিবিজি উপরে মাসির শশীকে বলিলেন,--“দেখ, কাল 

ঘর্দি তুমি একটা কাষ কর্‌তে পার, তাহণে বড় উপকার হর ? 

আমার একজন শিব্যাকে ভারকনাথ দর্শন করিরে *সান্তে হবে__ 
'আমার ত সময় নেই । তুমি সংস্বভাবুঞ্দীনি বলেই তোমাকে 
উর সঙ্গে দিতে চাই-_নিয়ে যাবে কি ?” 

শশী এ পর্য্যন্ত কোনও স্ত্রীলোককে লইয়া তীর্থস্থানে গমন 
করে নাই--তাহাতে আবার ইনি একজন অপরিচিত স্ত্রীলোক ! 
কিন্ত গিরিজির সে অনুরোধ অস্বীকার করিতেও শশীর সাহসে 
কুলাইল না।: সে বলিল,_-“যে আজ্ঞে, নিয়ে যাব। তবে 


০৩ সরধু 


কি জানেন? আমি ত কখন ওসব যায়গায় স্ত্রীলোক নিয়ে 
যাইনি? কোথা কি পুজে টুজে! দিতে হয় তাত জানি নি ?৮- 
অনিচ্ছার কাষের সাগরে ঝাপ দিয়া শশী এইরূপে তৃণেব 
আশ্রয় লইয়া! ভাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তৃণ ধরিতে না! ধরিতে 
ছি'ড়িয়া গেল; শ্শীর কথা শেষ না হইতে হইতে গিরিজি উত্তর 
দিলেন “সে জন্তে ভেবৌ না-বাকে নিয়ে যাবে তিনি সেখানে 
আরো *মনেকবার গেছেন--তার সব জানা "শুনো আছে-_ তু 
খালি সঙ্গে থাকবে । ঘরচপত্র সব আমি দেবো 1৮ 

শশী কহিল,_-“আজ্ঞে খরচের জন্যে নয়। আমি এ 
পধ্যস্ত আপনার কোনও কাষে আসিনি--এ সানান্ড 
খরচ-__» 

গিরিজি পুনরার শশীর কথার বাধা দ্বিয়। বলিলেন,_-“ন!, 
সে জন্তে তুমি কিছু মনে কোরো না। তোমার টাক থাকলে 
সৎকাষে খরচ করতে তুনি কু্ি5 হতে না, তা আমি জানি 
যাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে তার টাকার অভাব নেই । তা হনে 
কাল ভোরে এসে তুমি তাকে নিরে যাবে ?” 

শশী আর আপছ্থি-স্রিতে পারিল না,_-গিরিজির প্রস্তাবে 
রাজী হইয়৷ বাসায় ফিরিল। | 





একাদ্স্ণে পল্লিচ্ছেদ্‌ 


পরদিন প্রতাষে শশী একখানি থার্ড ক্রাস্‌ গ্রাড়ী ভাড়, 
করিয়া লইয়া গিরিজির দ্বারে উপস্থিত হইল। শকটের শব্দ পাইয়! 
প্রকটানন্দ নিজেই আসিয়া দ্বার খুলিরা দিয়া শশীকে বলিলেন, 
“একে বারে গাড়ী করে এনেছে? বেশ করেছ, এখানেও সব 
প্রস্তুত, তুমি গাড়ীতেই থাক, আমি তাকে আনছি।” এই কথ, 
বলিয়! গিরিজি উপরে যাইলেন এবং কয়েক মিনিট পরেই শিষ্যাকে 
সঙ্গে করিয়! নামিয়া আসিলেন। শশী মনে করিয়াছিল শিষ্য: 
“ প্রবীণা, বিধবা হইবেন , তাই সে গাড়ীর ভিতরেই বসিয়াছিল। 
কিন্তু এক্ষণে শিষ্যাকে দেখিয়াই শশীর চক্ষুস্থির হইয়া গেল! 
কয়েকদিন পূর্ব্বে শশী যাহাঁকে গিরিজির নিকটে বসিয়া চন্ত্রহার 
দেখাইতে দেখিয়াছিল ইনি সেই, দ্লরীনা। নবীনার পরিধানে 
একখানি নট্‌ুকানে ছোপান লাল পাছা-পেড়ে ফিন্ফিনে শাঁটা, 
হাতে দোণার চুড়ী ও তাগা; কটিদেশে সোণার বিছে, গলার 
জাহাজের শিকল প্যাটার্ণের হার; সীমস্তে সুম্ম সিন্দুর রেখ। 
আছে কি নাই, ধরিবার যে নাই। বোধ হয় তাহার 
সন্যাসিনী বেশে তারকনাথ দর্শনের সাঁধ হইয়াছিল__কিন্ত 


৯২ সরযু 


গরুয়ায় মন; উঠে নাই, তাই গৈরিক রংয়ের সাধ নটুকানে 

মটাইয়াছেন-_-ভিতরে একটী সেনিজ. পরিরাছিলেন তাই রক্ষা । 
.. নবীনাকে দেখিয়াই শশীর মাথায় যেন বজ ভাঙ্গিয়া পড়িল-_ 
£স গাড়ী হইতে নামির! পড়িল। গিরিজি তাহার হস্তে একখানি 
দশ টাকার নোট দিয় নূলিলেন, --“এইতে পথের খরচ চাঁলিও-_ 
পুজো উনি দেবেন_-অ'র সন্ধোর গাড়ীতে ফিরে এস-_-দিনের 
ব্লো ভারিওরদ্দ,রঁ। এস চিগ্ররা, গাড়ীতে ওঠ |” এরই কথা 


সলিয়! প্রত্যুন্তরের অপেল্গ ন। করিয়া গিরিজি বাটার ভিতর 
প্রবেশ করিলেন । | 

শশী স্তম্তিত ভইর* খানে দাঁড়াইকাছিল। তাহার মনে 
হউতেছিল-গিরিজি শেষে তাভাকে এমন কাষের ভার দিলেন 
কেন? ইহার অপেক্ষ। মোট বভিতে বলিলে নদ চাইকি বাজার 
হইতে আধমন জ্বালানি কাষ্ঠ বহিয়া আনিয়া সাহার বাসায় 
পৌছির! দ্িত। শশীকে নিশ্চেষ্টভাবে দাড়াইয়া থাকিতে 'দেখিয়। 
নবীনা কভিল,--“দাঁড়িরে দেরী করছেন কেন ? শেষে ট্রেণ কেল্‌ 
করবেন 2” রমণার অন্ুষোগ-বাক্যে শশীর চমক ভাঙ্গিল, সে 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ছক্'চ -বাক্সায় উঠিরা বসিল। 

চাঁওড়া ষ্টেশনে পৌছিয়া শশী টিকিট কিনিয়া, চিগ্রীকে 
স্ীলোকের কামরায় ভুলিয়! দিয়া, নিজে পাশের একটা মধ্যশ্রেণীর 
গ/ড়ীতে বসিল। শেওড়াপুলীতে নামি! গাড়ী বদল করিবার 
সময় শশী প্ল্যাটফরমের উপর দিয়! চিণ্বয়ীকে সঙ্গে করিরা লইয়৷ 
যাইতেছে, এনন সময় সে দেখিল যে তাহাদের হুগলির জীবন 


সরু ৯৩ 
পালিত সম্মুখে দীড়াইপ্রা অপর একজন লোকের সহিত কথ' 
কহিতেছে। পাছে তাহাকে চিগ্নক়ীর সহিহ তারকেশ্বর যাইতে 
দেখির। জীবন বাবু কিছু মনে করেন, এই ভয়ে শশী হঠাৎ, ছি 
কাটাইয়া এমনি দ্রুতবেগে অপর প্ল্যাট্ফরমে যাইল, যে চিণ্ম' 
তাহার অনুগমন করিতে পারিল ন| -পশ্চাতে রহিল। কিরৎ- 
ক্ষণ পরে তারকে্বরের গাড়ীর কাছে চিণ্মরী একাকিনী 
যাত্রীদিগের ভিড় ঠেলিয়! গিয়া ইতস্ততঃ *শশীর অনুসন্ধান 
করিতেছে, এমন সনয় শশী অন্তরাল হইতে তাহার সম্মুখে 
গির। কহিল, _-এই যে--আমি এখানে |” 

চিঞ্মরী বিরক্তির স্বরে কহিল,_“আপনি আচ্ছা বেটাছেলে 
ত "মেরে মানুষকে ভিড়ের মধ্যে একলা ছেড়ে দিয়ে কোথার 
চলে গেলেন? আমি আপনাকে খুজে খুজে বেড়াব না কি? 

শশী অপ্রতিভ হইয়া কহিল,--“ভিড়ে একটু এগিয়ে পড়ে 
ছিলুম ৮ 

চিণ্ময়ী অধিকতর উত্তেজিতভাঁবে কহিল,__“একটু এগিয়ে 
. পড়েছিলেন !_না যেন বাধে ভালল,কে ধরবে এমনি করে ছুটে 
পালিয়ে এলেন; আমি তখনি“ গুরুক্তিকে বলেছিলুম --হর 
আপনি সঙ্গে আস্ুন-_না হয় একজন হু'সিয়ার বেটাছেলেকে 
সঙ্গে দ্রিন-₹ত। খুব হু সিয়ার লোককে সঙ্গে দিয়েছেন যা হো”ক 
“চাচা আপন বীঁচ”৮-আমি ত গিয়ে গাড়ীতে উঠি--তারপর 
মরুক্‌ গে ছুঁড়ী যেখানে খুসি গিয়ে--!” 

শশী মে কথার কোনও উত্তর না দিয়া কুষ্টিতভাবে 


৯৪ সরবু 


শান আজ পপি 


কহিল,__-“আস্গুন, এই গাড়ীতে উঠুন ।” চিণ্মরীকে স্ত্রীলোকের 
কামরায় তুলিয়া দিয়া, শশী সেখান হইতে যেন পলাইতে 
পাঁরিলে বাঁচে এইরূপভাবে অন্য গাড়ীতে প্রবেশ করিতে 
'হাইতেছিল, এমন সময় চিগ্নরী ডাঁকিল-_«ও শশীবাবু-_-শশী 
সব” শশী নিকটে আসিতেই চিণ্মরী ত্তাভার হস্তে একটা 
পয়সা দিয়া কহিল,--"এক পরসাঁর সাজা পান কিনে আন্কন্‌ 
দেখি ?--$থখন গ'গাড়ী ছাঁড়িবার দেরী আছে--আামার এ 
লাইনের ধরণ ধারণ জানা আছে ।” এই কথ, বলিয়া চিথারী 
হাহাঁর হস্তঙ্থিত দোক্তার কৌটা হইতে দোক্তা বাহির কবিয়া, 
দক্ষিণ হন্তের তালুতে চাপিয়া, পানের অপেক্ষার বসিয়া রহিল । 
এশী পান কিনিরা আনিলে চিথ্বধী তাভাকে পানের ফাউ খিলিটা 
গ্নে যাইতেছিল ; শশী বলিল,-_-ণ্থাকৃ, এমন সময় পান খাই 
নং_-এই কথা বলিরা শশী পার্খেব কামবার উঠিয়া গিয়া 
বসিল। 

তাঁরকেশ্বরে নামিয়া চিথারী শশীকে বলিল,_-“আপনি যেন 
আবার এগিয়ে 'পালাবেন না ?- আমার পেছনে পেছনে 
ভস্ন 1৮ এই কথা বলিষু্চিশ্মরী গজেন্দ্র-গমনে অগ্রে অগ্রে 
লিল, শশী তাহার অন্রগমন করিল। শশীর ইচ্ছা নহে যে 
চিণ্নয়ীর সহিত পথে দীড়াইয়া কর্থী কহে-_কিস্ত চিন্ময়ী তাহাকে 
ছাঁড়িল না । সে পথে আসিয়াই কহিল,-“এইটে ধরুন ত? 
কাপড়টা এ্টে পরে নি।” এই কথা বলিরা সে শশীর হস্তে 
গামছায় বাঁধা তাহার পানের ডিবা ও দৌক্তার কৌটা দিল। 


সরষু | ৯৫ 
সরে সেগুলি আর পুনগ্র্ণ না করিয়াই অগ্রসর হইল-_শশী 
সগ্ুলি বন করির। তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল। 

শশীর! যখন রেলের গাড়ী হইতে অবতরণ করে সেই সময়ে 
বাজীবলোচনও একখানি রিজার্ভ প্রথম শ্রেণীর কামরা হইতে 

ডজন অবিগ্ভা ও কয়েকজন ইরারের সহিত তারকেশ্বর ষ্টেশনে 

মা এবং পারের গার্ড ক্লাস কামরা হইতে এক কেস্‌ 
'ধলাতী মগ্, আহারের দ্রব্য, শষ, বাগ্যন্ত্র প্রভৃতি লইয়',তাহাঁর 
খানসামা রামকান্ত ও পাঁচক, পরিচারক প্রভৃতি তিন চারিজন 
অনুচরও নামিরাছিল। রাজীবলোচন, শশী ও চিন্ময়ীকে গাড়ী 
হইন্তে নামিবাব সময়ই লক্ষ্য করিরাছিল। এক্ষণে রামকাস্ত 
“নকটে আদিতেই সে জিজ্ঞাসা করিল--“রেমে! দেখত এগিয়ে 
_-এী মানোয়ারী জাহাজের পেছনে জেলে ডিঙ্গিব মতন লোকটা 
ক বাচ্ছে? আমার ভারর1 ভাই _ শশী না ?” 

রামকাস্ত সে দিকে চাহিয়াই কহিল, _গ্হ্যা হুজুর--শশী 
ণাবুই বটে ।” 

রা'জীবলোচন কহিল,--“সঙ্গে ওটা কেরে $ আমার শালী 
ত একট! ডাকের স্ুন্দুরী, সে কখনই. বয় ১--ও জীদরেল্‌ মাগীটা 
কে? 

রামকীজ কহিল,_“আজ্ঞে তিনি ন11% 

সেই সময়ে রাঁজীবলোচনের ইয়ারেরাও নিকটে আসি! 
উপস্থিত হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন বলিল,_-“মাগীর 
ঠসক্‌ ঠমক্‌ দেখছেন না_ডাকবে! না কি ?” 


৯৬ সরযু 


রাজীবলোচন কহিল,--”না না ডেকে কাধ নেই-_ছোঁকব; 
একাধের নতুন কাষধী,. আমাদের মতন এখনও নাক কাট" 
সেপাই হয়নি _ লজ্জা পাবে 1” 

শশী ও চিথ্ুয়ী দৃষ্টি-পথেব বহিভূতি হইলে রাজীবলোচিন 
কহিল,_-“ছেড়াট। ভাল ভাল ব'লে বাড়ীল্ত ভারী বড়াই 
কর্ত। সোণারচাদ যে ডুবে ডুবে জল খাচ্ছেন, তা ত জানে না. 
দাড়া ও"না, এইবার ভরম্‌ ভেঙ্গে দিচ্ি 1৮ 

এদিকে চিগ্য়ী, শশীকে লইয়। গিষা, তাভার পরিচিত বাস।- 
বাটাতে উঠিল। শশীকে দিয়া সে বাজার করাইল, কিন্তু নিজ্ষে 
সঙ্গে রহিল । ঠাকু দর্শনের সময় শশীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া! গেল. 
এবং এমন কি স্নান করিতে যাইবার সময়ও সে শশীকে সঙ্গ 
ছাঁড়া করিল নাঁ_অন্তরাঁলে অপেক্ষা করিয়া টাড়াইয়া থাকিতে 
বলিল । ৃ 

আহারাদির পর শশী চিণ্ময়ীকে বাসায় রাখিয়। অন্যত্ত 
যাইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিল। চিণ্ময়ী তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, 
--”আমি কি এখানে একুল! বসে থাকৃব নাকি? সমন্ত দিন 
কাটবে কি করে ?--এক্এজোড়া তাপ কিনে আনুন না, দ্র'জলে 
বিস্তী খেলি ?” 

শশী শঙ্কিত ভইয়া বলিল,_-”আমার হার খেলা আছে 
ন্11” ূ্‌ 

চিন্ময়ী সবিশ্ময়ে কহিল,_-”তাস খেল্তে জানেন ন। ?--কি 
রকম লোক রে বাপু! ঢের--ঢের বেটা ছেলে দেখেছি-__এমন 


সরযু ৃ ৯৭ 
বেটা ছেলে ত কম্মিনকালে দেখি নি! তা যা হো”ক আমাকে 
একৃল। রেখে কোথাও ফেতে পাবেন না, তা বলে দিচ্ছি। আনি 
একটু ঘুমিয়ে নি” এই কথা বলির চিন্মপী গৃহের মধ্যে বাসার 
মাছুরী পাতিয়া নিদ্রা যাইল। শশী বন্দীভাবে দাওয়ার উপর, 
মাথায় হাত দিয়। বসিয়া, দিন কাটাইল । 

সন্ধ্যার গাড়ীতে কলিকাতায় ফিরিয়া, শশী চিন্মরীকে 
প্রকটানন্দের বাসায় লইয়া গরিয়া দেখিল__বাটীর সদন্ধ দ্বাব 
খোলা । চিন্মরীকে গাড়ীতে বসাইয়। রাখিয়া, শশী কোচবাক্স 
হইতে নামিয়া, বাটার ভিতর ঢুকিয়া কয়েক বার গিরিজির চাকর 
বেহারীকে ডাকিল কিন্তু সাড়া পাইল না। শেষে উপরে উঠিয়া 
গিয়া দেখিল বাটা অন্ধকার-_বাটাতে জনমানব নাই। সে 
নিচে আসিয়া চিন্মপীকে বলিল,_-“বাড়ীতে ত কেউ নেই-_-এ 
যে ভারি মুস্কিলের কথ। দেখছি !” 

চিন্সরী, সবিল্ময়ে কহিল,_“কেউ নেই কি! তা হলে 
গুরুজি এইখানেই কোথাও গেছেন_-একটু দাড়ান ।” প্রায় 
অদ্ধঘণ্টা অপেক্ষ। করিক্লাও যখন প্রকটানন্দ অথবা” বাটার অপব 
কৈহ আসিল না, তখন শশী পুনরায় চিন্সক্ীকে কহিল,-_- 
“এখানে আপনার আর কেউ চেনা শুনো লোক নেই ?-_. 
আপনাকে না হয় সেইখানে রেখে আসি !” 

চিন্মরী কহিল,--“না, আমি এই খানেই থাকব-_-১০টার 
গাড়ীতে গুরুজির সঙ্গে জানার এক জারগায় যাবার কথ; 
আছে 1৮ 


* ৯৮ সরধু 


শশী উদ্দিগ্রভাবে কভিল,_-“আমাকে যে একবার বাসায় 
যেতেই হবে-_বল! ক ওয়া নেই__তারা হয়ত আমার দেরী হচ্ছে 
দেখে ভাবছে 1” 

চিন্ময়ী চিন্তিত ভাবে কহিল,-“আমি এখানে এক্ল৷ 
গাকৃবো কি করে ! আপনার বাসা কত দূর ?” 

শশী উত্তর “দল,_-£কাঁছেই |» 

চিন্সয়ী বলিল,--“তা*হলে আমাকেও -_নিয়ে চলুন__আমি 
গাড়ীতেই থাকৃব-_বাসায় খবর দিয়ে আপনাকে আবার এখনি 
আমাকে এখানে আন্ত হবে-_গুরুজি এসে আবার না বেজার 
রি 

অগত্যা শশী পুনরায় কোচ্বাক্সয় উঠিয়া চিন্মপীকে 
স্দদ্ধ গাড়ী লইয়া গিয়া তাহাদের বাসার দ্বারে হাজির 
করিল। গাড়ী হইতে নামিয়া বাসায় ঢুকিয়াই শশী দেখিল 
দেউড়িতে দাঁড়াইয়া স্থুরেশ, বিজয়, এবং যে বৃদ্ধ ব্যক্তি পুর্ব্ব- 
দিন সন্ধ্যার স্ময় গিবিজির সহিত উত্তেজিত ভাবে কথা কহিতে 
ছল, সেই ব্যক্তি, ও অপর একজন অপরিচিত ব্যক্তি উচ্চ কণ্ঠে 
কথা কহিতেছে। মুরেশ শশীর প্রতিবাসী--শশী, অপেক্ষা 
» বসরের বয়ঃকনিষ্ঠ বলিয়া সে শশীকে প্দাদা” বলে। স্থরেশ 
“শীব সঙ্গে এক আ'পিসে চাকরী করে এবং' এক বাসাতেই 
"াকে। শ্শীকে দেখিয়াই স্থরেশ উৎকন্ঠটিত ভাবে কহিল, 
“শশীদা ! ভুমি নাকি এর স্ত্রীকে ভুলিয়ে নিয়ে গিরে কোথায় 
নুকিয়ে রেখেছ?” এই কথা বলিয়া সুরেশ শেষোক্ত 


সরু | ৯৯ 


অপরিচিত লোকটাকে দেখাইয়া কহিল--“ইনি বিজয় বাবুর 
দাদা_অজয়বাবু 1” 

শশী সবিশ্ময়ে কহিল,_-“সে কি কথা! 1 

স্থরেশ কহিল,_-“তুমি যে প্রকটানন্দ গিরির কাছে যাও-_ 
সে-উ নাকি বলেছে_-এরা ত আজ সমস্ত দিন তোমার খোঁজ 
করতে "এখানে যাওয়া আস করে পায়ের বাধন ছিড়ে ফেল্‌- 
লেন !” 

শশী সেই অদ্ভুত অপবাদের কথ! শুনিয়৷ নির্বাক হইর। 
গয়াছিল। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া, বিজয় উত্তেজিত 
স্বরে কহিল,_-“ছিঃ শশী--তোমার এই কায 1” এতক্ষণে 
“শীর যেন চমকৃ ভাঙ্গিল__তাহার বিশৃঙ্খল মন্তিষ্ষে একটা 
বেন শুঙ্খলা আসিল । সে চকিত ভাবে জিজ্ঞাস করিল-_-“ও'র 
স্নীর নাম কি চিন্ময়ী ?” 

বুদ্ধ লোকটী কহিল,__“না-__নাতবৌএর নাম রুক্সিণ! |” 

শশী সে কথায় আশ্বস্ত না হইয়া সন্দিহান ত্ভাবে কহিল,__- 
--আস্ুন দেখি--এই গাড়ীতে যিনি বসে আছেন তাকে 
দেখুন ত ?” 

অজর দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়৷ গাড়ীর দ্বার খুলিতেই 
গ্যাসের আলোকে চিন্সরীকে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল এবং 
এক লম্ফে আসিয়া শশীর গ্রীবাদেশ বজ্ঞমুষ্টিতে ধরিয়া কহিল,__ 
“তবে রে পাজি !_-তুই নাকি কিছু জানিস্‌ নি ?-_ আমার সঙ্গে 
'গালাকী 1” 


২১০৩ রর সরধূ 


পা হরর স্্ 
সদ শশিশপাপশত পাস 


স্থরেশ তাড়াতাড়ি আসিয়! “আরে আরে করেন কি?” 
নলিয়া, সবলে শশীকে অজয়ের কবল হইল মুক্ত করিল এবং 
শশীকে জিজ্ঞাসা করিল-_“শশী দাঁ_ব্যাপার খান। কি ? এ 
সব কি কথা ?” 


অকন্মাৎ লাঞ্চনায় শশী স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল-_সে জড়িত 
স্বরে বুলিল,__“গিরিজি আমাকে বলে ক”য়ে'গুকে আজ তারক- 
নাথ দেখিয়ে আন্তে বলেছিলেন-_বল্লেন তাঁর সময় নেই--উনি 
তার শিষ্যা। আমি আর কিছুই জানি না--গুঁকেই জিজ্ঞাস" 
কর না £” 

গাড়ীর ভিতর হইতে অজয়কে লক্ষ্য করিয়। চিম্মরী ওরফে 
রুক্মিণী নিজেই কহিল,_-“শুধু শুধু ও ভালমানুষ বেচারীকে নিয়ে 
টানাটানি করছ কেন ?__গুরুজি ওকে সঙ্গে দিয়ে ছিলেন-_- 
উনি নিয়ে গিয়েছিলেন-__-উনি কি জানেন ?” 

চিন্য়ীর কথ গুনিয়৷ স্থুরেশ, বৃদ্ধ লোকটাকে সম্বোধন 
করিয়া, কহিল,--“দেখুন দেখি--ভদ্দার লোকের নামে খামক" 
কি রকম বদনাম দিয়েছে ?--আমি শুনেই বলেছিলুম-_শশীদা 
সে রকম লোকই না__সমস্ত মিথ্যে কথা 1৮ | 

বিনাপরাধে অপমানিত হইয়া শশীও ধৈর্যাচ্যুত হইয়াছিল : 
শণী উচ্চ কগ্ে কহিল,_-ণচলুন ত গিরিজির কাছে-- 
দেখি তিনিকি রকম লোক 1” 


বৃদ্ধ লোৌকটী কহিল,- “যাবেন কার কাছে ?-_গিরিভি 


সপরযু ৯৬১, 


সরেছে_দেশ শুনব লোকের টাক! কড়ি নিয়ে প্রকটানন্দ__ 
'অপ্রকট হয়েছেন ৮ ঁ 

সেই কথা শুনিয়া গাড়ীর ভিতর হইতে রুক্সিণী উৎকন্ঠিত 
ভাবে বলিয়া উঠিল,_-“সে কি কথা।-তাীর কাছে যে 
আমার যথা সর্বস্ব রয়েছে !--এখনি আমাকে সেখানে নিয়ে 
চলুন 1৮, ৪ 

অজয় ক্রুদ্ধ স্বরে কহিল,--”“তোমীাকে যমের বাড়ী নিয়ে 
ধাবে! আমাকে ধনে প্রাণে ডোবাতে বসেছ--লোকের কাছে 
. মুখে চুণ কালী দিয়ে তবে ছাঁড়বে 1” 

রুক্সিণী অধিকতর ক্রদ্ধস্বরে কহিল»_“আমি চুণ 
কালী দিতে গেলুম কেন? ইচ্ছে হয়ে থাকে নিজে মাখগে 
যাওনা ?£তীথ্যি করতে গেলে হ্ছিছুর ঘরের মেয়ের! মুখে চণ 
কালী দেয়না? আমি ত বাড়ী বা”্বনা-_গুরুজি আজ 
আমাকে হরিদ্বারে নিয়ে যাবেন কেদার-বদরিকা থেকে 
রামেশ্বর অবধি সব তীথ্যি করে তবে আমি বাড়ী ফির্ব।” 

বৃদ্ধ ব্যঙ্গস্বরে কহিল,__্যাবে কার সঙ্গে নাত বে £ 
গুরুজি. যে ফেরার্‌!--কারুর আট হাজার, কারুর দশ হাজাব 
নিয়ে তিনি হরিদ্বারে বাড়ী কর্ছিলেন ন৷ তার মু করছিলেন! 
একজন মাড়োরারী তার বুজরুকি ধরে ফেলতেই-_সে পাত্াড়ী 
গুটিয়েছে! কত গরিব লোকের যে কত টাকা নিয়েছে 
তার ঠিক নেই-আজই দলে দলে লোক এসে তার বাসা 
'.মাথা-খুড়ে গেছে।” 


১০২ সরযু 


শশী নিজের লাঞ্জনা বিস্ৃত হইয়া সবিশ্ময়ে কহিল, 

“বলেন কি--সত্যি না কি ?” 

বৃদ্ধ সে কথার উত্তর দিবার পূর্ব্বেই বিজয় শশীর নিকটে 
আসিয়া কহিল, “শশী মাপ কোরো ভাই__না জেনে 
তোমাকে সন্দেহ করেছিলুম_-তুমি ত তুমি, কত ধড়ীবাজ- 
লোকে ঠকে গেছে । আমিই তোমাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে এই 
ফ্যাসাদে ফেলেছি ।” পরে বৃদ্ধকে দেখাইয়! বিজ্য় পুনরার 
কহিল,_-“ইনি আমাদের পাড়ায় থাকেন--ঠাকুদ্দী হন-_ 
ভারি পরোপকারী--এ'র কথা না শুনেই আমাদের এই ছর্দশ; 
টুল |” % 

স্বরেশ সাহস পাইয়া বলিল,_-“সকালে যখন ভগুটার 
কথা শুনে এসে আপনারা শশীদার নানে বদনাম দিলেন. 
তখনি আমার মনে খটকা লেগেছিল। তারপর ছুপুরবেল! 
এসে যখন বল্লেন মাড়োয়ারীরা পুলিস নিয়ে এসে হাঙ্গান করছে-_ 
লোকটা ফেরার--তখন 'আমার ঠিক মনে হয়েছিল---শশীদাকে 
ভাল মানুষ পেয়ে, গুকে দিয়ে নিজের কোনো কায হাসিল 
করিয়ে শক্পতান নিজে সরে পড়েছে ।» ূ 

“ঠাকুরদা” কহিল,_-“মাড়োয়ারীরাই শুনলুম দিন ছুই আগে 
এসে ওকে শাসিয়ে গিয়েছিল, যে তার! হরিদ্বারে* খবর নিতে 
বাবে-তাদ্দের সন্দেহ শ্য়েছে। সেই শুনেই-_-ও যেখানে ব৷ 
পেয়েছে তাড়াতাড়ি সব হাতিয়ে নিয়ে সরে পড়েছে । নাত.ৰৌকে 
তাইতেই নিজে ডেকে পাঠিয়ে ফুস্লে ফাস্লে-যথ সর্বন্ব হাত. 


চে 


"সরু ১৬৩ 


করে-_শেষে শশীবাবুর ঘাড়ে চাপিয়ে সরিরে দিয়েছিল। জানে 
আজই, দুপুর বেল! সরবে, তাই চাকর বাকর--লোৌক জন- _সব 
আগে থাকতেই বিদেয় ক'রে দিরেছিল--লোকট! কি ভয়ানক 
_ধড়ীবাজ !” 

অজর হতাশ তাবে কহিল,-_-““ব্ড় মানুষদের ঠকাগ গে__ 
আমরা বে গরিব-ঠাকুর্দী! কত কষ্টে পায়ের ঘাম মাথায় 
ফেলে রোজগারের টাকা--সব নিয়ে গেল” ৪ 

“ঠীকু্দী” বিজয়কে দেখাইয়া দিয়া কহিল,-_“এই শালাই যত 
নষ্টের গোড়া_-নইলে একরত্তি ছোঁড়া_-উনি আবার আমা- 
দের ধন্শম শেখাতে আসেন! আর এই অজয় ছোড়াও--_ 
একের নম্বর আহম্মক--ঘার বৌ ওরকম তেলেঙ্গা সেপাই, তার 
' কি ওরকম গুরু ফুরু বাড়ীতে ঢোক।তে আছে? এখন যাও 
নাতবৌকে মাথা মুড়িয়ে আস্থি-গঙ্গায় ম্লান করিয়ে বাঁড়ী 
নিষে যাঁও' টাকার ওপর দিয়ে ফীঁড়া কেটে গেছে-গুকে 
অবধি সরায়নি-_এই তোমাদের ভাগ্যবল।” 

অজয় অপ্রতিভ ভাবে শশীর কাছে আগিয়া তাহার ছুই 

' হাত ধরিয়া বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল,_“মাক. কোরে! ভাই--কিছু 
মনে কোরে। না--কি রকম বিপদে পড়েছি দেখছ ত? এতে 
কি আর মাথার ঠিক থাকে £” 

ঠাকুরদা” শশীর ছুর্ভাগ্যে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া কহিল, 
“ভায়া বোধ হয় এবার নষ্ট চন্দ্র দেখেছিলেন, তাই নাহুক্‌ 
তোমাদ্দের এই সব কেলেঙ্কারী হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়লেন ৮ 


১৫৪ সরধু 


৮ সপ 


বিজয় কহিল,_-“মাড়োয়ারীরা বলেছে তারা তাকে সহজে 
ভাড়বে ন--খোৌঁজ করে বের ক'রে, তয় টাকা আদায় কর্বে, 
নয় শ্রীঘরে পাঠিয়ে তবে ছাড়বে 1, 

ঠাকুর উত্তর দিল,_-ণযা শালারা এখন সেই আশার 
আশায় থাক্‌গে। তোদের ঘাড় থেকে ভত ছাড়ল, এখন 
আামি বীচলুম । তোদের টাকা যা আদার *হবে তা বুঝেছি! 
এখন চল, গাড়ীতে ওঠ, আর কেন *» | 

সেই কথা শুনিয়া অজয়, বিজয় ও ঠাকুদ্দী তিনজনেই, 
কুক্সিনী যে গাড়ীতে বসিয়াছিল, সই গাড়ীতে উঠিয়। বিদায় 
লইল। 

গাড়ী দৃষ্টি-পথেধ বহিভভূতি হইলেও শশী বিমুটের স্যায় 
£সখানে দাড়াইয়াছিল) স্থরেশ তাহার হাত ধরিয়া কহিল,-_ 
“এস শশীদা”, খাবে দাবে চল ।” 

সেই ঘটনার পর শশী 'অধিকতর স্কন্তিভীন হইয়া পড়িল 
এবং বাটা যাওয়া একেবারে বন্ধ করিল । সে ভাবিত, একথ। 
শুনিলে সরযূ কি বলিবে? একে ত সে তাহাকে অপদার্থ ই. 
ভাবির! থাকে, তাহার পর যখন শুনিবে ষে সে এমনি নির্বোধ, 
যে এত লোক থাকিতে প্রকটানন্দ াহাকেই প্রতারণার যন্ত্র 
স্বরূপ নির্বাচিত করিরাছিল-_তখন সরধু কি ভাবিবে ! অজয়ের 
ঠন্তে সেই লাঞ্চন। ক্ষণিক হইলেও, সে যে সেরূপ দ্বণিত অপবাদের 
জন্য ভ্রমেও লাঞ্চিত হ্ইয়াছিল-সে কথা ম্মরণে আসিলেই 
লঙ্জায় ও সঙ্কোচে শশীব মুখ বিশুষ্ ভইয়া যাইত । সেই কারণে 





সরযু ৬৩৫ 


বাসার লোকের কাছে সে যেন সদাই সঙ্কুচিতভাবে থাকিত-- 
তাভাদের মুখের দিকে চাহিয়। কথা কহিতে সে কুন্ঠিত হইত। 
ক্রমশঃ সেই সঙ্কোচ এতই বৃদ্ধি পাইল যে শশী বাধ্য হইয়া পটল- 
ডাঙ্গার সেই পুরাতন বাঁসা ত্যাগ করিয়া বড়বাজারে নৃতন বাস। 
গ্রভণ করিল। বড়বাজাবে বাসা গ্রহণ করিবার অপর একটা 
কারণও ছিল। * 





তি 


দাদ্স্ণ পন্িচ্ছ্ছে 


এ দিকে যমুনার গর্বে ও আম্ম- -প্রীতিতে আঘাত করি: 
আসিয়৷ সরযু যে ক্ষণিক উল্লাস লাভ করিয়াছিল, তাহা শ্বশুর, 
লয়ে ফিরিতে না ফিরিতেই নির্বীপিত হইয়াছিল-- তাহা পুর্বে 
বলিয়াছি। বস্তৃতঃ যতই দিনের পর দ্বিন যাইতে লাগিল এবৎ 
শশীব বাটা আসিবাঁর উদাসীন্তে সরযুর হৃদয় চঞ্চল হইয়া! উঠিতে 
লাগিল, ততই যমুনার মনে কষ্ট দরিয়া আসিয়াছে বলিয়। সরধুর 
মনের অনুতাপ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। সরযু বুঝিতে পারিল 
যে পরের মনে কষ্ট দিয়া নিজের মনঃকণ্ঠের প্রতিশোধ দিতে 
বাওয়৷ একটা বিড়ম্বনা! মাত্র-_তাহার প্রতিক্রিয়ায় নিজের মনেব 
কষ্ট লাঘব না হইয়া বৃদ্ধিই হইয়া থাকে । যমুনার কাছে গিয়া ক্ষম' 
চাহিয়া আসিৰার জন্য সরযূর মন 'এক এক বার ব্যাকুল হইক়। 
উঠিত। কিন্তু সরযূ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, স্বেচ্ছায় সে আব 
কখনও পিত্রালয়ে যাইবে না, এবং বাইলেও সে যে প্রকাশ্ত ভাবে 
কখনও পুর্ব অপরাধ স্বীকার করিয়া যমুনার কাছে স্পষ্ট বাকো 
ক্ষমা! চাহিতে পারিবে না, তাভাও সরধু জানিত। তত্রাচ আকাবে 
ইঙ্গিতে ষে কোনও প্রকারে হউক, সে যে দিদির মনে কট দিতে 
গিয়া নিজেই মনে কষ্ট পাইয়াছে, এই কথা যমুনাকে জানাইবার 


সরধু ১০৭ 


জন্য সে যেন উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিরাছিল। ঘটনাচক্রে একদিন 
সেই স্থযোগ আসিল। ক্ষেমস্করী আসিয়৷ একদিন সরধুকে 
বলিয়া গেল, যমুনা তাহার মাতাকে দেখিতে আসিয়াছে এবং 
সরযূুকে সেই দিনই একবার অতি অবশ্ঠ যমুনার সহিত দেখ: 
করিতে বলিয় দিয়াছে--একটা বিশেষ প্রয়োজন আছে । সরধ 
অনুমান করিল যমুনার বোধ হয় কোনও মূল্যবান নুতন 
অলঙ্কার হইয়াছে, তাহাই দেখাইবার জন পূর্বব-অভ্যাস্মত দে 
সরযুকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে । সবযু মনে মনে স্থির করিল, 
দিদির মনের সন্তোষের জন্ত সে এবার সেই গহনা দেখিয়! 
মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়! আসিবে বেচারা দুঃখিনী "দিদি যদি 
তাহাতেই স্থখী হয় হউক, সরযু আর কখনও 0 সুখের উপর 
কটাক্ষপাত করিবে না;_-সে এবাৰ তাহার পূর্বব অপরাধেব 
প্রীয়শ্চিন্ত করিয়া আসিবে। 


ওর্দিকে যমুনা সরযূর কঠোর ভৎসনায় প্রকাশে অবঙ্ঞার 
ভাৰ দেখাইলেও অন্তরে আঘাত পাইয়াছিল এবং সে আঘাতের 
প্রতিঘাত করিবার স্থযোগ খুজিতেছিল। দৈবক্রমে তাহারও সে 
স্থযোগ অচিরেই আসিল। 


যমুনার আহ্বানে সরযূঃ তারকচন্দ্র ও সবিতার 'অন্ুমতি 
লইয়া, যমুনার সহিত দেখা করিতে সেই দিনই পিত্রালয়ে যাইল। 


যমুনা মনে মনে যে পালার মহড়া দিয়া রাখিয়াছিল, সরযূ. 
তাহার মাতার কক্ষে পদার্পণ করিতেই, যমুনা কিছুমাত্র গৌর- 
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5ক্দ্রিকা না করিয়া, সকলের সমক্ষে সেই পালার গাহনা নুরু 
করিয়া দিল। 

সরযু তাহার মাতার চরণধুলি মস্তকে লইয়া সেখানে 
শাড়াইতেই, মাতাকে কুশল জিজ্ঞাসার অবসর ন৷ দিয়াই, যমুনা 
সরযূকে জিজ্ঞাসা করিল,_“হাাঁরে সরি! শশী না কিবয়ে 
গেছে ?” পু 

সরধু অবাক্‌ হইয়া বিশ্ময়-বিষ্কারিত নেত্রে যমুনার মুখের 
দিকে চাঁহিয়। রভিল। 

যমুনা পুনরায় কভিল,--”আমি মনে করতুম, আর বা 
হোক্‌গে শশীর স্বভাব চরিন্তিরটা ভবু ভাল-_-ও মা, শুনে অবাক্‌ 
হয়ে গেলুম-_ ভেতরে ভেতরে এমন বদ হয়ে গেছে 1” 

পরিচারিকা থাঁকমণি, সরযূকে মৌন দেখিয়া, বেশ একটু 
আমোদ অনুভব করিতেছিল। সে “ফোড়ন দ্বিল,_-“সতা ন৷ 
কি বড় দিঃমণি ?% 

যমুনা কহিল,--“সত্যি না ত কি মিথো? বাবু স্বচক্ষে 
দেখে গিয়ে ষে কথা বল্লেন, তা শুনে আমার মাথাটা যেন 
কাটা গেল। আমি শশীকে ভাল ভাল করতুম.কি না! তাই 
আমার থোতা মুখ ভোতা করে দিলেন।” 

শশীর সেই অসম্ভব অপবাদে সরধূু এতক্ষণ বিশ্ময়ে নির্বাক্‌ 
হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এক্ষণে আত্মস্থ হইয়া সে বিরক্তি-ব্যঞ্জক 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, -“কেন হয়েছে কি ?” 

যমুনা সরযূর সেই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে আশ্চর্য্যান্বিত হইয় 
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সপ অপ 


কহিল,--“সে কি রে--এত কাণ্ড হচ্ছে, আর তুই জানিস্‌ না? 
যার ষা* তার তা” সাজে--কাঙ্গালের আবার ঘোড়া রোগ কেন 
বাপু ?” 

যমুনার কথ! শুনিয়া সরধূর মনের ভাব পলকে কঠিন 
হইয়া! উঠিল, সে রুক্ষস্বরে কহিল,__“কি হরেছে--তাই বলনা, 
শুনি?” 

যমুনা কহিল,_-“হবে আবার কি? বেহদ্দ বখাটে হয়ে 
গেলে যা হয়, তাই হয়েছে! গেল রবিবার শশী একটা নটা নিয়ে 
তারকেশ্বর করতে শিয়েছিল--এখন পড়বি ত পড় বাবুর 
চোখেই পড়ে গেছে 1” 

সরযু সে কথ শুনিয়া! মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া, তাচ্ছিল্য 
ভাবে কহিল,--“নটা কি কে--তা জান্লেন কি করে ?” 

যমুনা উত্তর দিল,_“বাবু তাঁর ঢং ঢাং দেখেই ধরে ফেলে 
ছিলেন,_.প্রথমে মনে করেছিলেন বুঝি তুই ;_-তোকে 
অনেক দ্দিন দেখেন নি ত ?--তা রামকান্ত সঙ্গে ছিল, সেত 
তোকে এখানে সে দিনও দেখে গেছে, সে ধ্ল্লে-তুই কেন 
হবি। তার পর শশীর লুকোচুরী দেখেই বাবু ধরে 
ফেললেন,__-বল্লেন, শশী কাদের বৌ ঝিকে বের করে নিয়ে 
গেছে ।৮ 

থাকমণি সুখ টিপিয়! হাসির বমুনাকে কহিল,--“বড় জামাই 
বাবু ও সব কাঁষের পাক! জহুরী--শুর নজরে কি ভুল হবার যে! 
আছে!” থাকমণি মধ্যে মধ্যে যমুনার সহিত এইরূপ সখীত্বের 
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দ[বী করিয়! কথাবার্তী কভিত। বমুন! থাকমণির কথার মনে 
মনে প্রীত হইয়া প্রকান্তে বিরক্তির ভাণ করিয়া! কহিল,__“*্যা যা 
থাঁকী, বকিস্‌ নি।” 

সরধু কথাটা বিশ্বাস করিল না, কিন্তু প্রতিবাদ করিবার 
মত কোন কথাও খুঁজিয়া পাইল না। শশী তসে রবিবারে 
বাটা আসে নাই, যে সরযু জোর করিয়া বলিবে_- “মিথ্যা কথা”; 
“শী ষে এখন শনি রবিবারে বাটা আসাই এক রকম বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে। 

সরযূকে মৌন দেখিয়া থাকমণি পুনরায় টিপ্লনী কাটিল,__ 
“তা বেটা ছেলে কোথায় কি করেছে, ত। নিয়ে এত ঘেোঁট 
কন বাপু? আজ কাল ভদ্দর ঘরের মেয়েরাই বড় সামলে 
চলছে? পরপুরুষের সঙ্গে কষ্টি-নষ্টি গান ছড়া কত কি হচ্ছে__ 
জানা টামা দেওয়া দিয়ি 'অবধি হয়ে যাচ্ছে_-ছুটো চোঁক আছে 
দেখছি, বুঝ লেগ! বড়দি”মণি? আমাদের ছোট লোকের হলেই 
শত নিক টানাটানি-__বুঝলে ?” এই কথ! বলিয়া থাকমণি 
নমুনার দিকে চাহিয়া ক্রু,র হাসি হাসিতে লাগিল এবং এক 
এক বার সরযূর দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার 
পাক্যবাণের বিষ আছে কি না, তাহা পরীক্ষা করিতে 
লাগিল। এ 

বমুন! থাকমণির সেই ব্যঙ্গ-ইঙ্গিতের মন্ম বুঝিল না, উত1 
সাধারণ ভাবেই গ্রহণ করিল। কিস্তু সরধুর স্মরণ হইল, যে হর- 
“মাহন বেদিন অমিয়ার কক্ষে তাহাব উপস্থিতি লক্ষ্য না করির! 
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পান ধরিয়াছিল এবং হরমোহন যেদিন মেনুকে পোষাক পরাইয়া 
তাহার নিকট প্রেরণ করিয়াছিল, উভয় দিনই থাকমণি শোল্‌ 
নষ্টিতে তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। সেই ঘটনার পর যদিও 
দরযু অমিয়ার ঘরের ত্রিসীমানায় এ পর্যযস্ত কোনও দিন পদার্পণ 
করে নাই, তত্রাচ থাকমপি যে সেই ঘটনা কুভাবে লইয়া মনে 
গাথিয় রাখিয়াছে, তাহা? বুঝিয়া সরযুর গগুদ্য় লাল হইয়া 
উঠিল__সে যেন সরমে এতটুকু হইয়া গেল। সে আর' কোনও 
কথা না বলিয়া কক্ষাস্তরে প্রস্থান করিল। 

যমুনা কহিল,--দেখলি থাকী, সত্যি কথা বললুম 
ময়েব অমনি রাগ হয়ে গেল। পুরুষ মান্য বয়সের দোষে বয়ে 
"গছে তা অত ঢাকা ঢাকি কেন ?” 

থাকমণি সম্মিত-বদনে উত্তর দিল,_-“তা বটেই ত।” 

সরযূু কোনওরূপে সে রাত্রি পিত্রালয়ে কাটাইয়৷ পরদিন 
কেমঙ্করীকে সঙ্গে লইয়া স্বামি-গ্হে ফিরিয়া আসিল । বদুনার 
স্থবুদ্ধির অসন্ভাবের জন্য তাহার প্রতি যে একটা সন্গেহ কারুণোঁর 
ধারা ফন্তনদীর মত সবযূর অন্তরে সতত বহিয়! যাইতেছিল, 
সরযূর হৃদয়ের সেই অন্তঃশিলা উৎস সেই দিন হইতে সহসা রুদ্ধ 
হইয়া গেল। যে তাহার নিরীহ স্বামীর প্রতি এরূপ অপবাদের 
আরোপ করিতে পারে তাহার উপর কি সরঘূর বিন্দুমাত্র স্সেহ- 
মমতা থাকিতে পারে ? সরধূর মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে শশীর 
উপর মুন! যে কলকঙ্ষেব 'আরোপ করিয়াছিল তাহা সর্বৈব মিথ্যা । 
শশী যে প্রকাশ্ঠ স্কানে সেরপ নির্লজ্জ ব্যবহার করিতে পারে; 
4৯, 
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তাহ! একেবারেই অসম্ভব। শশী যে পরনারীর প্রতি আশক্ত 
হইবে সে কথা কল্পনায় আনিতেও সরধূর প্রবৃত্তি হইল না, 
কথা ভাবিতে সরযূর আত্মাভিমানে আঘাত লাগিল । সে মনকে 
প্রবোধ দিল, কথাট! অমূলক-_তাহাকে অপদস্থ করিবার জগ্গ 
হুষ্ট লোকে উহা! রচনা করিয়াছে ; সে কথাও কিন্তু সরযূর মন 
নত মন্তকে গ্রহণ করিতে “আপত্তি করিল। রাজীবলোচন বে, 
কথাটা তাহার মস্তি হইতে আমুল গড়িয়া তুলিয়াছে, অথবা 
যমুনা যে রাজীবলোচনের নাম দিয়া একট। সম্পূর্ণ “রচা-কথ'" 
বলিয়াছে, ইহাও সরযূর নন স্বীকার করিতে চাহিল না। হয়ত 
রাজীবলোচন ও তাহার ভূত্তা লোক চিনিতে পারে নাই--আর 
কাহাকে দেখিয়াছে। শশীষদি একদিন বাটাতে আসে তাহ: 
হইলেই সকল সন্দেহ মিটিয়া যায়। শশীর মুখ দেখিলেই 
সরযু তাহার পেটের কথ বুঝিতে পারিবে--নয়ত একটা 
“ঘা” দিয়া কথ বলিলেই সরযূ শশীর নিকট হইতে প্রকৃত 
কথা বাহির করিয়া লইতে পারিবে--সরযুর কাছে কোনও 
কথা গোপন রাখে, শশীর সাধ্য কি ? কিন্তু শশী বাটীতে আদিল 
না,-মাস-কাবার হইলে তারকচন্দ্রকে কুশল জানাইল, 
টাকা পাঠাইল, কিন্ত সরযুকে এক ছত্রও পত্র লিখিল না। 
সরযূর এক এক বার ইচ্ছ! হইত সে নিজেই ন! হয় শশীকে এক- 
খান। পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করে, কথাটা সত্যকি না। কিন্তু 
পরক্ষণেই সরধু ভাবিত-ছি ! একথা কি লেখা যায়? কথাট' 
যদি সত্য হয়! সরযুর মািশ্রাস্ত নির্মম আচবণে অধীর হইয: 
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“শী সরযূর প্রাণে আঘাত করিবার জন্তই যদি কুপথে 
গ্িয়। থাকে-_ আপনাকে নষ্ট করিয়াই যদি শশী সরযুর উপর 
প্রতিশোধ লইয়। থাকে ? মানুষ ঘতই সহিষ্ণু হউক না কেন,__ 
তর্যের একটা সীম। আছে । সর্বংসহ! ধরিত্রীও এক একবার 
পাপের ভারে কাপিরা উঠে-_পাঁতকীর বিলাস-নিকেতন- শ্শ্ব্য্য- 
গর্বের বিরাট ভবন্৮ম_নগর নগরী ধুলিনাৎ করির। দেয় । সরযূ 
“ক অহরহঃ নিক্ষরুণ অপ্্রীতির তাঁড়নার শশীকে অসহিষুঃ করিয়। 
হুলিবার সাধ্যমত চেষ্টা করে নাই? যে আঘাত খাইতে পারে, 
সেকি আঘাত দিতে জানে না? যদি কথাটা সত্য হর--তাহ! 
হইলে সরঘুর পাপের উপধুক্ত প্রতিফলই সে পাইয়াছে-_সে জন্য 
এখন অনুতাপ করিলে কি হইবে ? গাছের গোড়া কাটিয়া আগাক্স 


:" জল দির! লাভ কি? বখন সরযুর মুখের ছুইটা মিষ্ট কথা শুনিবাঁর 


ভন্য, তাহার সদ! অপ্রসন্ন মুখে একটু সম্তভোষের হাসি দেখিবার 
জন্য শশী লালায়িত হইরা বেড়াইত, তখন কি সরধূ তাহার দিকে 
একবার ভ্রমেও ফিরিয়া চাহিয়াছে ? এইবপ চিন্তায় সরযূর মনের 
নন্দেহ-নেঘ-খগটুকু, শশীর অদর্শনে ক্রমশঃ বাঁদ্ধিতায়তন হইয' 
_-শষে, তাহার হৃদয়াকাশ ছাইয়া ফেলিল। 

পূর্ব্বে ষখন শশীকে পবিত্র ও তদগত-প্রাণ জানিত, তখন 
তাহার সঙ্গ লাভের জন্ত কোনও দিন সর্যূর প্রাণ ব্যাকুল হয় 
নাই, এখন শশীকে পরনারী-রত চরিত্র-হীন সন্দেহ করিক়্াও 
কিন্ত সরযূর অন্তরাত্মা শশীকে পাইবার জন্য হাহাকার করিতে 
. লাগ্রিল। পৃর্ববে শশী বাটীতে না আসিলে ব অপর কোনও আশায় 
৪ 
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নিরাশ করিলে সরযূ দে ঘটনা উপেক্ষার চক্ষে দেখিবার ভাৎ 
কবিয়া অভিমান করিত। এখন কিন্তু সরযূুর মনে অভিমান 
আসিল না। এক্ষণে সরয, বুঝিতে পারিয়াছিল, বেখানে ভাল- 
বাস! সেইখানেই অভিমানের আধিপত্য ; দে বে অশ্রদ্ধাব 
অবিরত ফুতকারে শশীর হৃদয়ের ভালবাসার দীপ্ত দীপালোক 
নিবাইয়। দিয়াছে__তাভার প্রতি, সংসারের প্রতি উপেক্ষার গা 
অন্ধকারু আনিয়া দিয়াছে, এখন সে অভিমান করিবে কার 
উপর ? শশীর উপর অভিমান করিবান তাহার অধিকার কি ” 
সে ব্যথা দিয়াছে, তাহাকে ব্যথা পাইতেই হইবে । তাভার মত 
পাষাণীর প্রথণে যে বাথা লাগে ইহাই আশ্চর্যের কথা ! 


এক দিন নধ্য-রাত্রে জাঁগরিত হইয়া সরযু এই সকল কথ 
ভাবিতেছিল। রজনীর গাঢ় তামসরাশি তাহার মনের ভর্ভী- 
বনার নিবিড়তর আবীধারের সহিত যোগ দিয়া যেন তাহার 
বক্ষের উপর গুরুভার . দুঃস্বপ্রের মত চাঁপিয়। ধরিয়াছিল। 
সে মন্ত্রণার হাঁত হইতে সরধু কিছুতেই আপনাকে মুক্ত 
করিতে পারিতেছিল না । প্রহরের পর প্রহর বাঁপী শয্যা 
কণ্টক ভোগ করিয়া ক্রমে যখন উধার মঙ্গল-ছটা, মুক্ত 
গবাক্ষপথে আসির়।, গৃহের কোণে কোণে সঞ্চিত জমাট নন্গকাঁর, 
তরল হইতে তরলতর করিয়া, ক্রমশঃ অপসারিত করিল-_ 
সরযূ যেন হাফ. ছাড়িয়া বাঁচিল। বাটীর চারিধাবের বৃক্ষ- 
শাখা হইতে দোয়েল পাপিয়া প্রভাতী গান ধবনিত হইতে 
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সরযু ইষ্-দেবতার চরণোদেশে প্রণাম করিস শয্যার উপব 
উত্তিরা নসিল। 
তগনও বাটা নিস্তব্ধ -- সরযু শুনিতে পাইল, পার্খের কক্ষ, 
তে ববিতা, কৃত্রিম শাসনের সুরে তাহার হদরের উচ, সি 
পাঁত-সোহাগ মুখর করিয়া, তারকচন্দ্রকে বলিতেছে, “আজ্ 
আনার যদি কালকের মত বেল! কস্রে পিসি পরচন্ধে 
এসো, শ্তাহলে হাড়ি ভুলে ফেল্বো কিন্ত বলে দিচ্জি-- 
উপোস করিয়ে রাখ বো 1৮  তারকচন্্র সাস্বনার “কোমল 
স্ববে কভিতেছে, “নন! গো” আজ দশটার পরেই ফিরবে কালকে 
ভ্রিশদিঘের যাদের ফ্বাড়ী রুগী দেখতে গিরেছিলুম, তারা খুব 
খাতির ঘত্ব করে নাঁনান্‌ গল্প ফেদে বস্লো-তাই কথাক্স 
কথার দেরী ভয়ে গিয়েছিল । আজ তোমাদের রানা হগ্তে 
না হ'তে এসে পড়বো । তোমাদের এত বলি, আমার যে দিল 
অ]ুস্তে দেরী হয়ে যাবে, আমার ভাত বেড়ে রেখো তোমবা 
খাওয়া দ1ওয়া] কোরো - ত। ত করবে না ?” সবিতা তীব্র-মধূর- 
স্বরে বন্কার দিয়! উঠিল--“যাও যাও, আর গিন্সিপনা কবতে 
হলে লা; আমাদের খাবার জন্যেই যেন ভাবন1 !” 
সরধু ভাবিতে লাগিল সেকি কোনও দিন এরূপ আদরেব 
শাসন করিয়া শশীকে তাহার মননের অন্থরাগ জানাইয়াছে-- 
শশী ত তাহাকে সুযোগ দ্বিতে কস্থুর করে নাই। সরধু কি 
নিজেই তেই অযাচিত স্েহ-প্রীতির মঙ্গল-ঘট, বিশুফ বিরক্তির ও 
মমতাহীন অভিমানের--.কঠোর চরণাঘাতে চূর্ণ বিচুর্ণ করে নাউ ? 
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এখন অন্তাপ করিলে কি হইবে? তাহার ছুষ্কৃতির উপযুক্ত 
শাস্তিই ম; মঙ্গলচণ্ডী তাহার শিরে চাপাইয়া দিয়াছেন। এ 
সাজা তাহাকে সহিতেই হইবে_এ যে তাহারই হৃদয়-হীনতাব 
প্রায়শ্চিত্ত । এই রূপ আত্ম-তাড়নায় সরঘু দিবারাত্রি আপনাকে 
শাসিত করিয়া, শশীর আশাপথ চাহিয়া, দিন কাটাইতে 
লাগিল। | 





অক্জোদ্স্শি গ্পন্তিচেন্ডচ্ 


উত্ত ঘটনার রুয়েক সপ্তাহ পরে একদিন ভোবেব গাড়ীতে 
সুরেশ আসিয়া তারকচন্দ্রকে ডাকিয়া তুলিল। অসময়ে স্রেশেব 
কস্বর শুনিয়৷ তারক ব্যস্ত হইরা শব্যাত্যাগ করিল এবং সবিতা ও 
বাগ্র হইয়া স্থরেশের কাছে আসিল। 
স্থরেশ বলিল-__“তারক দা, শশীদা”র বড় অন্ুথ |” 
সেই কথ শুনিয়া তারকের মুখ বিবর্ণ হইয়া £গল--ন্ 
উতৎকষ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাস। করিল,_-“কি অস্থখ ?” 
স্রেশ কহিল»-_-“বসম্ত হয়েছে ।” 
তারক জিজ্ঞাস! করিল,_“বাড়ী আন্লে না কেন ?” 
সুরেশ উত্তর দিল,--“ প্রথমে সে. আস্তে চার নি- এখন 
বড্ড বেড়ে পড়েছে ।” 
্‌ তারক মনের আবেগ চাঁপিয়া। দৃঢ় স্বরে কহিল,--“আমি 
এখনি গিয়ে তাকে নিয়ে আস্ব-- তোমাদের সেই বাসাতেই 
আছে ত £”” * 
" সুরেশ বলিল,_-“না-_তা বুবি জানেন না? নেবে আল্ত 
২৩ মাস আমাদের সেই পটলডাঙ্গার বাস! ছেড়ে দিয়ে বড়- 
বাজারে আলাদা বাসা করেছে ?” 


১১৮ সরঘু 


হারক সবিন্মরে কহিল,-“সে কি! কেন? আমাকে ত 
কিছু বলে নি।” 

সুরেশ চিন্তিতভাবে কহিল,--“বোধ হয় বললে আপনারা 
ক(বণ কপ্র্বেন বলে বলে নি। 'আমবা সকলেই বারণ করে ছিলুম 
---ও সব নোংরা বি্জি জায়গায় যেয়ো না। 'বলে ৫২ টাকা করে 
বাঁসা খরচ কম হবে--তাতে নতুন ঝিয়ের খর&ঠট। চলে বাবে 1” 

তাবক বিশ্রয়ান্বিত হইয়া কহিল,--ণনতুন ঝি! তাকে ত 
ছেট খোঁম। অনেক দিন ছাড়িয়ে দিয়েছেন 1” 

সুরেশ বলিল,--'শিশা দা” বোধ ভর তা জানে না । আনরা। 
ঢেব বুঝিরেছিলুম _পামান্ত টাক। বাচাতে গিরে-ভাপ্নি কষ্ট 
হবে। বলেছিল, একটু বেশী কষ্ট করুলে যখন মেয়েদের অনেক 
ক₹& কমে বার-তথন পুকষ নানুষের দে কষ্ট কর! উচিত। ভা 
ছাড়া সেখানে বাবার আর একট। কারণও ছিল। অজয় বাবু 
স্রাকে নিয়ে সেই কাগুটা হয়ে ওয়া অবধি শশীদা” যেন কি 
বকন ভয়ে গিয়েছিল । লক্ষান্ন কাকুর সঙ্গে কথাই কইত না-- 
লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ত--+ 

ভারকচন্দ্র সবিন্ময়ে জিজ্ঞাস। করিল,- “সে আবার কি %” 

স্বরেশ কহিল,--ভা শে|নেন্নি বুঝি ! শশীদা” বেচারাকে 
ভাল নন্ুষ পেয়ে, এক বেট! ভগু--প্রকটানন্দ না বিকটানন 
ভারি ফ্যাসাদে ফেলেছিল। শশাদা'র সঙ্গে বিজর বলে একজন 
ছোকুরা পড় ত--সে-ই শশীদাকে সেই ভগুটার কাছে নিয়ে বায় 
_ভগুটার কাছে বিজয়ের বড় ভাজ. নস্তর নিয়েছিল। সেট! 


সরষু ১১৭ 


একজন ভয়ানক ধড়ীবাজ লোক, গীতা! টীতার বচন আউড়ে 
শশীদীকে বস ক'রে ফেলে । শশীদা” ত শশীদা”--কত বড় বর্ড" 
চালাক লোকের চোখে সে ধুলো দিয়েছিল--হরিদ্বারে না কোথা 
সরাই ফরাই কি করবার ফন্দী করে সে বিশ ত্রিশ হাজার টাক। 
ভুলে, শেষে সবাইকে ফাঁকি দিয়ে সরে পড়েছে । লোকটা যে 
'দন পাল নে দিম বিজয়ের বড় ভাজ্কে কফ কি দিরে, তার 
গরনা পত্তর, টাকা কড়ি সব হাত ক'রে, শেষে শশীদা+্কে বলে যে 
ভুনি একে তারকেশ্বর দেখিয়ে নিয়ে এস। আমাবার বিজয়ে 
ভাজকে বলে যে সে তাকে সেই দিন রাত্তিরে হরিদ্বার নিযে যাবে 
--কিন্ত ভার আপনার লোকের! জান্তে পারলে ত যেতে দেবে 
না? তাই হারকেশ্বরে দিনটা কাটিয়ে আসুক । শশীদা” বেচারী, 
ভগুটার ভোলে ভুলে গিয়ে, অত শত না বুঝে রাজি হর। তাকে 
সবাই টাকাকড়ি দিত, কিন্ত শশীদা” ত কিছু দিতে পার্ত না? 
তাই শশীদা” একটু লজ্জায় ছিল সেই সামান্ত কাঁষটা ন! করলে 
কি মনে করবে বলে রাজি হয়েছিল। শশাদা” তারকেশ্বর 
থেকে বিজয়ের ভাজকে নিরে রাস্তিরে ফিরে এসে দেখে _ ভণ্ডট! 
সটকেছে-_-আবার বাবার আগে শশীদা”র নামে বদনাম রটিয়ে 
“গছে ঘে-শশীদা” বিজরের ভাজ্‌্কে নিজে পালিরেছে |” 

তারকচন্ত্র ব্যথিতম্বরে কহিল - “বল কি ?--ভারি সর্বনেশে 
লোক ত 1” 

সুরেশ কহছিল,_“তাই নিয়ে ত হুলস্থুল কাও-_শশীদা” 
বেচারী নাকালের একশেষ। শেষে ভগটার জুয়াচুরী সব ধর! 


১২০ সরষু 


রসস্স্থ 


পড়ে গেল-বিজয়রা এসে তাদের বৌকে ঘরে নিয়ে গেল। 
টাকাকড়ি সব পেলে না--সে সব নিয়ে ভণ্ুটা চম্পট দিয়েছিল 
কিন্ত সেই ভগ্টার হাতে পড়ে আহাম্মক বনে গিয়ে অবধি শশীদা” , 
লজ্জায় আর কারুকে মুখ দেখাতে পারত না--তাই বড়বাজাবে 
বাসা নিয়েছিল। সেখানে ত চেনা শুনো লোক কেউ থাকে 
না? কিন্তু সেখানে গিয়ে আবার এখন এই বিপদ দেখুন, 
প্রাণ নিম টানাটানি । সে জায়গাটায় ঘরে ঘরে বসন্ত হচ্ছে-_ 
রোগটাও খুব শক্ত রকমের হচ্ছে ।” 

তারক ক্ষুপ্নস্বরে কহিল,--“আহা।! প্রথমেই ঘদি বাড়" 
নিয়ে আস্তে | 

স্থরেশ কহিল,--“তাতেও যে শশীদা, বেকে বসল । বল্‌্লে 
হে ক়্াচে রোগ বাড়ীতে গেলে-_-ছেশর। ছুঁয়িতে আর সকলের 
হ'তে পারে । আমি বল্লুম, এখানে সেবা কর্বে কে? তাতে 
বল্‌লে, বাড়ীতেই বাকে কর্বে? এক বৌদি”, তা তিনি কি 
শেষে আমার সেবা করতে এসে ছেলেপুলে নিয়ে একটা বিভ্রাই 
ঘটাবেন ? আমি"বল্লুম, কেন ছোট বৌদি” ত দেখতে পার্বেন 
_-সে কথা শুনে; শশীদা” একেবারে আতকে উঠলো-__বল্লে, 
নানা না-_-তাকি হয়। এসব ভারি ছোয়াচে রোগ--তাব 
চেয়ে আমাকে হাসপাতালে রেখে এস--আমি বাড়ী যাব না।” 

তারক কহিল,-“পাগল আর কি! ছোট বৌমাই ৭: 
ছৌবেন কেন? আমরাই দেখবো । আমি এখনই তাকে নিষে 
'আস্ছি 1” 


সরস ১২১, 


শএ শশা ভন 


সপ সরস 


তারক স্ুরেশের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় াইল-_-সবিত: 
কাদিতে কাদিতে তাহাকে বলিয়া দিল-_“ওগে! যেমন করে পাব, .. 
আজ ঠাকুরপোকে বাড়ীতে নিয়ে এসো |” 
| সরঘ, দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া! সমস্ত শুনিতেছিল। 
তারক ও শশী চলিয়া গেলেও সে সেইখানেই আড়ষ্ট হইয়' 
দাড়াইয়া! রহিল।* তাহার চক্ষে জল নাই-_কিন্তু মুখমণ্ডল 
পাংশুবর্ণ। তাহ'কে তদবস্থ দেখিনা সবিতা নিজের চক্ষের জল 
মুছিরা বলিল,_-“যা বোন্‌ যা” কাপড়-চোপড় কেচে নে-_ম' 
শেতলাকে ডাক, ভয় কি? এখানে এলেই সেরে উঠবে ।” 

সরয, কোনও উত্তর দিল ন--সে স্মলিত-চরণে আপন!ব, 
গৃহে গিয়া এক কোণে বসিয়া! রহিল। দুই তিন ঘণ্টার পণ 
তাহার সে নিশ্চেষ্ট ভাব কাটিয়া গেল। সে উতৎকন্টিত হইয়া এ 
ঘর ও-ঘর করিয়া বেড়াইতে লাগিল । ক্রমে বখন ১২টা, ১টা-_ 
২॥০টাঁর গীড়ীতেও কলিকাতা হইতে ফিরিবার সময় উত্তীণ 
হইক্ গেল, সে আর থাকিতে পারিল না; সবিতাকে গিম' 
জিজ্ঞাসা করিল,_-“কৈ দ্বিদি, এখনও এলেন নাঁ কেন এরা ?” 

সবিতা অতি কষ্টে আপনার মনের ব্যাকুলতা গোপন 
করিয়া বলিল,__““বোধ হয় চারটের গাড়ীতে আসবেন ।” 

নানা আশঙ্কায় কিন্ত সবিতার নিজের মনও উৎকন্ঠি 
হইতেছিল। সে সরষ্‌ূকে সাস্বন৷ দিবে কি, পরী কয়টা কথা বলিতে 
গিয়৷ তাহার চক্ষুদ্বর সজল হইয়া আঁসিল। ক্রমে চারিটাব 
গাড়ীতে আসিবার সময়ও উত্তীর্ণ হইয়া! গেল। সবিতা ছুইট 


«৯৭২৭, সর 


সপ শাশিপিসল পাশপাশি 


টাকা শশীর ললাটে স্পশ করাইয়া ঠাকুরদের পুজার জন্য তুলিয়া 
'ববাখিবে বলিরা অঞ্চলে বাধিয়া রাখিয়াছিল। এক্ষণে শশী না 
আসাতে, সে উদ্দেশে ভক্তিভরে শীতলা-দেবীকে প্রণাম করিয়া, 
একটী টাকা তাকের উপর তুলির রাখিল, আর একটা টাকা 
লইয়] ছাদের উপর তুলসী গাছের টবে পুতিয়া! রাখিয়া গলবস্ত্ে 
ভুমিষ্ঠা হইয়া প্রণাম করিয়া! বলিল,_-“হে "হরি, ঠাকুত্রপোকে 
ভালর ভীলয় বাড়ী ফিরিয়ে আন-_সারিয়ে দাও-_-সেরে উঠ্‌লে 
হ'রিরলুট দেবে। |৮ 

সরব, 'অপদেবতাগ্রস্ত ব্যক্তির হ্যায় কখনও বা সবিতার 
"/শ্চাতে পশ্চাতে ঘুরিয়া বেড়ীইতেছিল-_-কখনও ব। ছাদের উপবে 
উঠিয়া স্টেশনের রাস্তার দিকে উদ্গ্রীব হইয়া দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছিল। 

সন্ধ্যার পর ন্ুরেশ একা বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই সবিতা 
পাকুল হইরা ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,_-“কৈ, ঠাকুরপৌকে 
আন্লে না__এ'র! কোথায় ?” | 

স্থারেশ বিমর্ষভাবে কহিল,_-“না বৌদি,--আনবার অবস্থা 
নয়--আন্তে পারা গেল না-তোমর! ভাববে কলে তারক-দা, 
আমাকে পাঠিরে দ্িলেন- এখনি আবার আমার ফিরতে হবে ।” 

সে কথা শুনিয়া সবিত। কাঁদিয়া ফেলিল, 0 বলিল,__ 
সেখানে সেবা হবে কি ক'রে -তোমর! পুরুষমান্ধ, কি করবে? 
লা হয় আমাকে নিয়ে চল? ছোট বৌ ছেলেপুলেদের দেখবে 
এখন | 

রেশ বলিল,--“সে বাসায় মেয়েদের থাকবার সুবিধে 


সরযু ১২৩ 


নেই-_সেটা খোট্টাদের হট্টগোল--সে কি আর ভদ্রঘরের স্ত্রী- 
লোকের থাকবার জায়গ! ?” এ 

নরঘ, নিশ্চল হইয়! দাড়াইয়। সমস্ত শুনিতেছিল। এক্ষণে 
সে লক্ষ ত্যাগ করিয়া দৃঢ়ন্বরে বলিল,_-“আমাকে নিয়ে চলুন, 
মাম যাব 1” 

রেশ বলিল,-.*“সে কি হয়, আপনি বৌ মানুষ, সেখানে 
কি কৰে থাকবেন ?, 

সধ্য, সবিতাকে সম্বোধন করিয়৷ বলিল,--“দিদি, ঠাকুর- 
পোকে বল, উনি ঘদি ন! নিয়ে যান তাহলে আমি ক্ষেন্তুকে 
সঙ্গে করে নিজেই ঘা'ব1% - 

স্তরেশ ঝলিল,--“ঘদি একান্তই যাবেন চলুন-- আমার 
দে।ব নেই 7 শশীদা” কিন্তু এর পর আমার ওপর ভারি বেজার 
হবে_বিত্রী ছোঁয়াচে রোগ কি না?” 

'কয়ৎক্ষণ পরে সুরেশের মহিভ ক্ষেম্তকে লইয়া সরু 
' গাড়ীতে উঠিল। যাইবার সময় সবিতাকে প্রণ্ঠম করিয়া সরয, 
, বলিল--“দিদি। মেনুকে দেখ ।” বলিতে গিয়। সমস্ত দিনের 
নিরুদ্ধ অশ্রু দরদর ধারায় তাহার ছুই গণ্ড বহিয়৷ পড়িতে 
লাগিল। সবিতা নিজের মনের উৎকণ্ঠা সম্বরণ করিয়া বালিল-- 
'কাদিন্নি 'বোন্‌ -ঠাকুরপোর অমঙ্গল হবের্হরি করুন, 
শীগ্গির তুই ভালর ভালর ঠাকুরপোকে ফিরিয়ে আন। তোর 
হাতের নোয়া অক্ষয় হোক-_জন্মএম্রী আর কি ব্লবো-- 
' (রাজ যেন খবর পাই |», 


্ুতুগ্দস্প পন্তিচ্ছেচ্ 
রাঁত্র ১১টার পর একটা সঙ্কীর্ণ পুতিগন্ধময় গলির ভিতব, 
ছইটা অন্ধকারাচ্ছন্ন সিড়ি ভাঙ্গিয়া সবযূ বড়বাজারের সেই 
বাসায় গিয়৷ পঁছছিল। স্থরেশ দেশলাইএব কাঠি জ্বালাইচে 
জালাইতে তাহীকে পথ দেখাইয়া লইয়া গেল-_পশ্চাতে বন্ত্রাদি 
মোট লইয়া ক্ষেম্ত ঝি আসিল। একটা অপ্রশস্ত বারান্দা” 
সম্মুথে একটা ক্ষুদ্র কক্ষে শশী শুইয়া ছটফট করিতেছে-_নিকট্ে 
ব্সিয়৷ তারক তাহাকে পাখার বাতাস করিতেছে । একট” 
স্থারিকেন ল্যান্পের ধূ্লিপ্ত কাচের মাববণ ভেদ করিয়া যে ক্ষীণ 
আলোক বাহির হইতেছে, তাহাতে সেই কক্ষেব ও বারান্দা 
আধার যেন গাঢ়তর করিয়! দেখাইয়া দিতেছে । 
অদ্ধাবগুন্টিতা সরযকে সেই গৃহে প্রবেশ করিতে দেখির 
তারকচন্ত্র শিহরিয়৷ উঠিয় বলিল,--"এ কি! বৌমা এসেছেন 
নাকি? তাই ত এখানে থাকবেন কি করে-_ভীরি কষ্ট হবে 
যে! যা হোক বখন এসে পড়েছেন, তখন আর উপায় কি! 
হা ভগবান, একি করলে! আমি ত এ বাতনা! আর দেখতে 
পারি না।” এই বলিয়া তারকচন্ত্র উঠিয়! দাড়াইল। 
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৬ 
সস প 
সস 


স্বরেশ বলিল,_-“দাঁদা, আপনি নাহয় বাইরে এসে একটু 
নমোন_আমি আজ রাত্রে জাগবে! এখন |» 

তারকচন্দ্র বলিল,_-“না না, তাকি হয়- তোমার আর 
ছায়া স্তাপা করে কাধ নেই--আমিই এখানে থাকৃব-_-তোমরা 
বাইরের বারাগাতেই বাত্তিরটা কাটিয়ে দাও--ছোট বৌম 
পাশের কুটুরিতে গ্লাকুন।” 

সরযূু কোন কথ: না বলিয়া রোগীর শব্যার পা গিয়া 
₹মিল এবং লজ্জা! তাগ করিয়া, ক্ষেম্ত বিকে সম্বোধন করিয়া, 
স্লিল,-“ক্ষেন্ত, &দেব বাইরে গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নিতে বল-_ 
মামি এখানে আছি, যখন যা কর্তে হবে আমাকে বলে 
“দবেন |” ূ 

সরযূুর কণটন্ববেৰ অস্বাভাবিক দৃঢ়ত! বুঝিতে পারিয়! 
হারকচন্ত্র কোনও প্রতিবাদ না করিয়া বাহিরে আদিল। 
স্রযূ বিনিদ্র-নয়নে, ব্যজন হস্তে, সমস্ত রাত্রি রোগীর পার্খে বসিয়া 
কাটাইল। শশীর অবস্থা দেখিয়া ক্ষেম্ত ঝিও তাহার মনের 
আশঙ্কা গোপন রাখিতে পারিল না--সে অর্দন্থটম্বরে বলিল-_ 
ইঃ! মা শেতল! যে একেবারে ঢেলে দিয়েছেন!” বস্তুত 
শশীকে চিনিবার উপায় ছিল না--তাহার বর্ণ যেন মসীলিপ্ত 
হইয়। গিয়াছিল--সে যাতনার মধ্যে মধ্যে অক্ষট চীৎকার 
করিতেছিল-__কিস্তু তাহার সংজ্ঞা ছিল না। 

সেই বাটাতে আরও পাঁচ ব্যক্তি এ সংক্রামক ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হইয়া ভূগিতেছিল--রাত্রি ২টার সময় সেই রোগীদের 
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চি 
মর ৩ 


একজনের যন্ত্রণার চিরাবসান হইল। ক্রন্দনের ধ্বনিতে সরঘ,র 
»বক্ষ কাপর! উঠিল - সে যেন কোন আসন্ন বিপদ হইতে শশীকে 
রক্ষা করিবার জন্য তাহার নিকট সরিয়া বসিল ৪ অপলক 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। রহিল । প্রভাতে ডাক্তার অ।াসির! 
সেই পল্লীতে বিগত রাত্রে আরও দুইটী মৃত্যুর সংবাদ দিয়, সেই 

সংক্রামক বাঁধর সাংঘাতিক প্রকোপের কথ! জীনাইয়া “দল । 
প্রহরেক্*বেলার পর বসন্ত-চিকিৎসক ব্রাঙ্গণ আসিয়া রোগীর 
অবস্থা দেখিয়া, ললাটদেশ কুঞ্চিত করিরা, সরয,র বিভীবিক: বৃদ্ধি 
করিয়া! দিয়া গেল। সরষ, কিন্তু তাহাদের চিকিৎসা বা শু্াষ। 
সম্বন্ধে আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে লাগিল-- আর 
কাহাকেও শশীর শুশ্রষার অংশীদাঁর হইতে দিল না। 


একদিক্রমে পনর দিন মৃত্ার সহিত ভীষণ ছন্দ কর্ববার 
পর শশীর অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। পরদিন টিক1দার ব্রাহ্মণ 
রোগীকে দেখিয়া! বলিল--“আর ভয় নাই_-এ যাত্রা রক্ষে পেয়ে 
গেলেন।” সরযূ,র দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ব্রাহ্মণ বলিল “মা 
আমার সাক্ষাৎ “সাবিত্রী এসেছিলেন-_নইলে এ রকম অবস্থ। 
থেকে রক্ষে পেতে দেখিনি 1” ৃ্‌ 


ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া! তারকচন্দ্রের ছুই চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্র 
বহিতে লাগিল। প্রকৃতই সরষর দিবারাত্রি আহার নিদ্রা ভ্যাগ 
করিয়া) একাগ্রমনে স্বামি-সেব দেবিয়া__বিশেষতঃ শখর সঙ্কটাপন 
অবস্থার সময় সরযর মনের বল এবং শুত্বার সুব্যবস্থা দেখির! 


সরষু ১২৭ 


ভতাঁবকচন্দ্র, সুরেশ, ডাক্তার-সকলেরই মনে তাহার উপব 
একট! ভক্তির ভাব আসিয়াছিল। 

যে দিন শশীর সংজ্ঞা ফিরিয়। আসিল সেদিন দে কিয়ৎক্ষণ 
বিস্ম-বিহবল-নেত্রে সরব,র দিকে একদৃষ্টে চাহ্রা রহিল। নে 
ঠিক করিতে পারিতেছিল না যে, রোগের ভীবণ দ্ুঃস্বপ্পের 
মধ্যে যে নারীশুন্তি তাহাকে এক একবার অভর দান করিয়! 
গিয়ছে, সেকি সন সত্যই তাহার স্ত্রী সরয,--না এখনও সে 
তল্্রীঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছে ? বখন বুঝিতে পারিল, সত্যই সরধ, 
তাঁহার পার্খে বসিয়া উতৎস্ুক-নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া আছে, 
তখন একটা অভূতপূর্ব আনন্দে তাহাকে ক্ষণেকের জন্য অভিভূত 
করিল। পরে সেই ক্ষুদ্র গৃহের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়৷ তাহার 
রোগের কথা এবং সেকি অবস্থায় ও কোথার আছে তাহ 
হৃদরঙ্গম করিরা তাহার মনে একটা আতঙ্ক আসিল। সে ক্ষীণ 
বরে বলিল--“তিনি! সরষ_-এখানে এসেছ? কি কণরে 
এখানে আছ £” ্ | 

শশীর মুখে এই প্রথম জ্ঞানের কথ শুনিয়া অতি কষ্টে 
মনের আবেগ দমন করিয়া সরযূ উত্তর দিল--“হ্যা-- আমি 
এখানে বেশ আছি, তুমি বেশী কথা করো না।” এই 
কথ। বলিয়া স্রযু অতি সন্তর্পণে তাহার ললাটে ও মুখমগ্ডলে 
ূর্ববাদলের তুলিক বুলাইতে লাগিল। এক অপ্রত্যাশিত তৃপ্তিতে 
শশী চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

শশীকে শীঘ্র শীঘ্ব বাটীতে লইয়া যাইবার আশায় তারকচন্্র 


১২৮ সরযু 


সপ শশা 
সস পাটি» 


“[টীর ছেলে মেয়েদের নৃতন করিয়। টিকা দেওয়াইয়াছিল। 
কিন্তু ডাক্তারের নিষেধে আরও এক সপ্তাহ শশীকে কলিকাতায় 
বাখিতে হইল। সরধু আসিবার তিন সপ্তাহ পরে শশীকে লইয়৷ 
যেদিন প্রত্যুষে সকলে জগন্নাথের ঘাটে নৌকায় আসিয়া 
উঠিল-_সে দিন মনে হইল যেন তাহাদের কোন ভীষণ অভি- 
শাপের মোচন হইল--দেশে ত নয়, তাহারা! নরক ত্যাগ করিয়া 
স্বর্গে $লিয়াছে ! নৌকা যখন দক্ষিণেশ্বরে--কালীবাটার কাছে 
পঁহুছিল, তখন অরুণোদয় হইয়াছে; মৃছ্ুমন্দ শীকরসিক্ত বায়ুর 
স্পর্শসুখে শশীর তন্দ্রা আসিয়াছে--শশীর মুখের উপর হইতে 
ষ্টি তুলিয়া সরযূ যখন কালী-বাড়ীর দ্রিকে চাহিয়া দেখিল-__ 
তখন স্বতঃই তাহার দেহলতা! অবনত হইয়া আসিল, সে 
নৌকাঁর জানালায় মস্তক রক্ষা করিয়া জোড়করে অনেকক্ষণ 
সেই দেবাঁলয়ের মন্দির শ্রেণীর দিকে প্রণত হইয়া রহিল-_- 
তাহার চক্ষের অবারিত জলধারা বিন্দু বিন্দু করিয়া ঝরিয়া পড়িয়া 
খরবাহিনী জাহবীর স্রোতে মিশিয়া গেল। 





সহশ্ম্ণ স্পল্্িন্ছ্েচ 


বাটাতে আসিয়! সম্পূর্ণরূপে মারোগ্য ভইভে শশী প্রায় 
এক মাস লাগিল। 
তাঁরকচন্দ্রের পরামশে শশী আর এক মাস ছুটার জন্য 
আপিসে দরখাস্ত পাঠাইয়াছিল। শশীর সেই আদেশ গ্রান্ত 
হইয়াছিল । সুরেশ এক শনিবারে সেই সংবাদ দিতে শশীর শয়ন- 
কক্ষে আসিয়া, কলিকাতার নানা কথা-প্রসঙ্গে কহিল,_“শশীদা”, 
মার একটা খবর শুনেছ? প্রকটানন্দ ধরা পড়েছে--আগরাক্র 
'ন্দুস্থানী সেজে লুকিয়েছিল-সেইথান থেকে পুলিশে তাকে 
টেনে এনেছে 5 | 
ৃ্‌ শশী সেই সংবাদ পাইয়া কোনরূপ উল্লার্স প্রকাশ করিল 
না, কেবল জিজ্ঞাসা করিল,__“অজরবাবুরা টাক গয়ন৷ ফেরত 
পেয়েছেন কি ?” 
সুরেশ ক্ুহিল,_-“সে সব এখনও কিছু পাওয়া বার নি--সে 
না কি কিশোরগঞ্জের আড়তদার যাদব নন্দনের ছেলে--তার 
নাম ভৌদা-_-ভারী ডান্পিটে ছিল, বাপ তার মুখ দেখত না। 
পুলীশ কোর্টে মোকর্দম। উঠেছে সবে ঢ*দিন শুনানি হয়েছে -_ 


১৩০ সরু 


বমোহন সেন 'এটন্নী তার হয়ে মোকর্দমা চালাচ্ছিল। আঁবাধ 
সেই হরমোহনও, কে একজন গুপ্ত সাহেবের পরিবারকে নিয়ে 
পক একটা গোলমাল করে কমেছে । এখন সেই গুপ্ত সাহেব 
বলেছে যে, ভগ্ুগিরিজিটার সঙ্গে হরমোহনের ষড় ছিল-- সে? 
গিরিজির জুয়োচুরীর টাকার বথর! নিয়েছে_-গুগ্ সাহেব ন' 
কি তা” প্রমাণ ক'রে দেবে বলেছে । তাই নিয়ে আদালতে একট; 
ইৈ চৈ পড়ে গেছে । উকীলের৷ বল্ছে-_-টাঁকা আদায় হবে কি 
না তার ঠিক নেই-_কিন্তু ভ্জনকেই জেলে ঠেল্বে।” 


শশী সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিল,-ণ্হরমোহন সেন? সেষে 
আমার ছোট শালাজের ভাই 1” 


স্থরেশ কিছু কুষ্ঠিত হইয়া কহিল,---“তা হলে কলে ত ভাল 
করলুম না-_ বৌ ঠাক্রুণ হয়ত রাগ কর্বেন। কিছু মনে ক'রে? 
না বৌদি”--সে যে তোমার বাপের বাড়ীর কুটুম, তা জান্ডু 
না ।” 
সুরেশ যখন শশীকে দেখিতে আসে, তখন সরযূ ও মেস্ত 
সেই গৃহে শশীর কাছে বসিয়াছিল। সুরেশ আসিতেই সরষ, 
উঠিয়া গিয়া দ্বারের পার্থে দীড়াইয়াছিল। হরমোহনের নাম 
শুনিতেই সরযূর মুখের ভাব কঠিন হইয়! উঠিয়াছিল। সে মেনুকে 
সম্বোধন করিরা স্ুরেশকে শ্রনাইয়! কহিল,--“বল্‌ না মেনু, তোব... 
কাকাবাবুকে বল্‌না? ফে যেমন কাজ কর্বে, সে তার ফল 
পাবে_-তা সে কুটুমই হো”ক আর যেই হোক |” এই কথা বলিয়: 


সং ১৩)১ 


সরঘু অন্ত্র চলিরা গেল। তাভার মনে পুর্বস্বতি জাগিয়! 
উঠিয়াছিল-_সে হরমোহনকে ক্ষম। করিতে পারে নাই । 

সুরেশ শশীকে বলিল,--“ত। ত ঠিক । সেই ভগুটা যে ধর! 
পড়েছে -তাতে আমি খুব খুসি ভয়েছি_ তোমাকে যেমনি 
দশাসাদে ফেলেছিল-__ তেমনি জব্দ হোৌক্‌ 1৮ 

শশী সে কথায় কোনরূপ সায় দিল শী) আসন্ন-মৃতা 
হইতে রক্ষা পাইয়া সে জগৎকে নতন চক্ষে দেখিতে শিল্পিয়াছিল 
--তভাহভার জদয় ভইতে তখন বৈরনির্যা। তন স্পা একেবাবে 
লুপ্ত ভইয়াছিল। 

পব-সন্তাভে স্ররেশ আসিয়া সংবাদ . দিল, _-“ভওটাকে 
লায়রায় ঠেলেছে-- এটনী মশায়কে বোধ হয় জেল খাটতে হবে 
না-_তবে হাইকোটে তার এটনীগিরি করা ঘুচিয়ে দেবে 1” 

শশী সে সংবাদ জানিবার জন্ত কোনরূপ কৌতুহল প্রকাশ ' 
করে নাই। সরধুও সেদিন যে সেই সংবাদ পাইয়া মনে 
সন্তোষলীভ করিল তাহা বোধ হইল নাঁ। উভয়েরই ভ্বদয়/কাশ 
সে সময়ে নবজীবনের বালার্ককিরণে রঞ্জিত হুইরী উঠিয়়াছিল-_ 
সেই স্থন্দর নভে কৃষ্ণ-মেঘের কণা মাত্রেরও তখন স্থান ছিল ন1। 

ছুটী ফুরাইবার পূর্বদিন রাত্রে সর প্রদীপের কাছে 
নসিয়। শশীর* আপিসের জানার বোতাম শেলাই করিয়। 
দ্িতেছে--এমন সময় শশী নিঃশব্দে আসিয়। তাহার নিকটে 
বসিল। সরযু মুখ তুলিয়৷ দেখে শশী অনিমেষ নয়নে তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে__-শশীর সেই একাগ্র দৃষ্টিতে সরধূ চকিতের জন্য 


১১৩২ ' সরযূ 


রাস ০৯০, 


যেন নববধূর মত জড়সড় হইয়া পড়িল। কিন্তু পরক্ষণেই 
প্রকৃতিস্থ হইয়া সে জিজ্ঞাস! করিল,--“কি দেখ ছ ?”, 

শশী ধীরে ধীরে উত্তর দিল,_-“তোমীকে দেখছি ।” 

সরযূ ভ্রভঙ্গী করিয়। জিজ্ঞাসা করিল,_-“আমাকে দেখছ 
কেন, আমি কি নতুন না কি?” 

শশী সতষ্ দৃষ্টিতে সরধূর মুখের দিকে চাহিয়া পুনরার 
কহিল, ন্ছ্যা সরযূ, তোমাকে নতুন-উ দেখছি |” 

সরযূ সহাসা বদনে রহসা করিল,_:বাঃ! 'এ মন্দ নর, 
দিন দিন পুরোনো হয়েও নতুন হচ্ছি ।” 

শশী আবেগ-কম্পিত-কণ্ঠে কহিল,--“না সরয, তুমি 
আমার চোখে চিরদিনই নতুন- চিরদিনই স্ুন্দর-_কিন্তু এখন 
যেমন নতুন দেখ ছি, এমন বুঝি আর কখনো দেখিনি-ভুমি বে 
এত সুন্দর, তা বঝতেও পারিনি 1৮ 

সরয পুনরার ভ্রভঙ্গী করিয়া কভিল, -“যাও যাও, আব 
নভেলি ঢং করে'জালিও না! এখন কাঁষের কথা যা* বলি ত 
শোন-_ নইলে আবার মামার ঘাড়ে ভূত চাপবে।” এই কথা 
বলিয়া সরধূ হাসিয়া! ফেলিল। 

শশী কহিল,_-“বল নাকি বলবে ? শুন্ছি।৮ 

সরযূ গম্ভীরভাবে আদেশ দিল,__“এবার সুরেশ ঠাকুর-_. 
পোদের সঙ্গে আগেকার বাসায় গিয়ে থাকৃবে--আর বড়- 
বাজারের সে সব যমপুরীর ত্রিসীমান! মাড়াবে না ।” 


সরযু এ ১৩৩ 


শশী কহিল-_“আচ্ছা গো তাই হবে-সে বাসায় কি আব 
সাধে গিয়েছিলুম ?” 

সরধূ ঘাড় নাড়িয়। কহিল--“তা জানি গো মশায়, জানি-- 
.আমার-ঘাড় থেকে ভূত ছাড়াবার জন্যে গিয়েছিলে। তা দে 
ভূত একেবারে ছেড়ে গেছে : এখন আমার ঘাড়ের ভূত ছাড়াতে 
গিয়ে রোজার ঘাড়ে ষে মাম্দৌ, এসে চেপেছিল, সে আর না 
আসে-_তার ব্যবস্থা আমাকে কর্তে হবে- শুনছে 2 ৪ 

শশী উত্তর দিল, _-“শুন্ছি--বল না।” 

সরযূু আদেশ দানের ভঙ্গিম| করিয়। কহিল,--“রবিবারে 
কি ছুটীতে কলকাতায় থাকতে হর, এমন কোন কা আর 
কর্তে পাবে না ।” 

শশী কহিল,_“তা হলে শুধু আপিসের মাইনেটাতে কি 
করে চলবে 5” 

সেই কথা শুনিয়া সরযূণ শশীর বিশীর্ণ, বিবর্ণ, ক্ষত-চিহ্কিত 
চিবুকে স্বীয় চম্পক-কলি-সম অস্কুলি "স্থাপন করিয়৷ হাসিতে 
পু হাসিতে বলিল, “চল্বে গো মশায় চল্বে- তোমাকে সে 
' ভাবন! ভাবতে হবে না।” 

শশী বলিল,_প্চল্বে ত বল্ছো, কিন্তু ঝি ছাড়িকে 
দিয়েছ-__শেষে থেটে খেটে আবার মেজাজ খারাপ ক'রে বসে 
এথাক ?+ 

সরধূ উত্তর দিল,_-“না গো না- সে সব ভয় আর নেই-_ 
কাযকন্মের ব্যবস্থ। দিদির সঙ্গে পরামশ ক'রে ঠিক ক'রে নেব» 


১৩৪ সরধু 


শশী জিজ্ঞ।সা করিল--*'দিদি কে ? বৌদি” ?” 

সরযু উত্তর দ্রিল তা না তকি আমাদের (খানকার 
দিদি? তার বৃদ্ধি-তার স্তখ-_নিয়ে তিনিই থাকুন- আমি 
অনেক দিন দে সুখের পায়ে গড় করে এসেছি--ব্ল ত শা হস 
“তোমার লুমুখে আব একটা গড়. করি।” এই বলিয়া সরযু 
ভার পরিহিত ফরাসডাঙ্গাব কালাপেড়ে ধোপদস্ত শাটার 
অঞ্চজলটা: গলায় দিয়। শশীব পায়ের কাছে “টিপত করিরা 
একটা প্রণাম করিল। 

সরযূর সেই সশব্দে প্রণামেব অভিনয় দেখিয়া শশীর বিশুকষ 
ওষ্ঠাধরে বহুকাল পরে মআাবাঁব সেই পুরাতন হাদির-রেখা কুটির 
উঠিল । 





ভ্রীনবরুষ্জ ঘোষ বি, এ, প্রণীত 
স্ণাল্ভ্ডি 


মনোমুগ্ধকর আ্্রীপতিঃ উপন্থণাস | 


,ানিধীহারা বলেন, স্ত্রীস্বাধীনতা, পুন্ব বাগ (০০8:05010) প্রভৃতি 
পাশ্চাত্য আচার বাবহাৰ এতদ্দেশে প্রচলিত না থাকার ভাল 
উপন্যাসের সৃষ্টি হইতে পারে না, তার; একবার এই উপন্তাল 
খানি পাঠ করিলেই তাহাদের ভ্রমাপছুনাদন হইবে 1”--কর্শক 

40615 7 55061121010 0208 19190100105 ৬10 2 
11755065715 (0০0১ 2. 90110105 950০০৮ 012 7360855155 
08101155ত 51510 ৮11] ০৩155. ৮510 12006165005 5৮5 
158001৮7747 22222271276. 

“চিত্রাঙ্থন-কৃতিত্বে গ্রন্থকার আনেক স্থলেই প্রতিষ্ঠান্জন 
করিতে পারেন ।  * ৮ * গ্রন্থের ভাষা এবং কয়েক 
চরিত্রের স্বভাবিকত্ব এ গ্রন্থ পানুতব £একটা আগ্রহ আনিক্' 
দেয় ।”-_ৰঙ্গবাসী 


£ ৬৬৩107৮৪710 15515 005 010 55৮112 086 1 1: 
07০৮৩ 28) 10515501100 220 25010005500 09 15 


152.0015,--4, 29, :2222৮46 

“লেখকের রচনা কৌশল সুন্দৰ , পল্লীগ্রামের জমীদারেব 
অত্যাচার, ঘটকের ব্যবহার, নূতন দিন বাবুগিরি, 
ব্রঘাব্রীদিগেব বাবহার প্রভৃতির স্থ এই পুস্তকে দেখি 
পাওয়া মায় ।৮শশভহিতবাদী 


2 মূল্য 8৭ আন',--উতকষ্ট বীধাই--১২ টাকা। : 


সন্বক্রুম্রুলানুক্প অন্যান্য পুস্তক ৷ 
প্রত্যেক পুস্তকই প্রধান প্রধান সংবাদ পত্রাদিতে এবং 
শ্রেন্ঠ সালোচকগণ কর্তৃক উচ্চভাবে প্রশংসিত 

১) স্যযাল্লী ক্রুজ তল্রন্কাল্র ( সচিত্র, মূল্য ১।০ )। 

কম্মবীর লোক-হিতৈধীর জীবন চরিত। শিক্ষা বিভাগের নিব্বাচিত। 
এই পুস্তক ইংরাজীতে অনূদিত হইয়াছে । সচিত্র, মূল্য ১০। _ 

'“এব সবটুকু ভাল, পবিত্র, শ্রদ্ধের 1৮-_ 
সাহিত্যাচাধ্য অক্ষয়চন্্র সরকার ( বঙ্গদশনে ১ £ 

; ৯.) ভগ্পঞ। ( বহু চিত্রে স্শোভিত, মূল্য ৪ আনা / | 

শতাধিক শ্রেষ্ঠ বঙ্গসনস্তানের জীবনের বিশেষত্ব জ্ঞাপক এক একটা- 
সনেট এবং প্রতিকৃতি । ৭৬ জনের হাফ টোন চিত্র আছে। 

“এরূপ নিরপেক্ষ গ্রন্থ এদেশে আর প্রচারিত হইয়াছে বলিয়া শুনি 
»'লাতি। * ** পুস্তকখানিতে যে অসাধারণ কবিত্ব ফুটিয়াছে ভাহাও 
তুলনা রহিত”_-নবাভারত । : 

(৩) ইলিম্মাডেক্স গলঞ (চারিখানি উৎকৃষ্ট চিত্র ০ 
মূলা 1০) শিক্ষ! বিভাগের নির্বাচিত ত। 

“ইহা শিক্ষাপ্রদ এবং ৯ পন্ঠাসের মত পাঠেচ্ছাবর্ধক 1৮__অর্চনী। 

(৪) অভিজ্নিল্র গল দ্বিতীয় সংস্করণ, বহুচিত্রে সুশোভিত) 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অনুমোদিত এবং শিক্ষা-বিভগের নির্বাচিত। মুল্য ॥০ 7" 

“এই পুস্তকখানি মনোহর ভাষায় লিখিত।”-সঞ্জীবনী। 

(0) ছ্িজেন্দ্রলাল (সচিত্র, উৎকৃষ্ট বাঁধাই» মূল্য ১।০ )। 

স্বর্গীয় কবিবর ডি এল্‌ বারের জীবনী ও গ্রন্থ-সমালোচন! । 

“এই গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে একটা উচ্চস্থান লাভ করিবে+-- 

স্যার গুরুদাঁস বন্দোপাধ্যায় | ৮ 





অন্নদ বুক-স্টল, ৭৮২ নং হ্যারিসন রোড, কলিবাতা | 


